Relatos de MªÁngeles Cantalapiedra

LA FÁBRICA DE TARADOS

2011-11-24T11:56:00.002+01:00

“La ambición es el último refugio del fracaso” Oscar wilde

Recuerdo como era en aquel entonces en que la vida me absorbía a borbotones. Mi tiempo asemejaba a una tierra sin fronteras que todo alcanzaba. Claro, mi esfuerzo me costaba, pero el tesón era un faro que iluminaba a mi cabeza; ésta hacía el resto.

Me sentía sin edad con el espíritu repleto de energía para llegar a la cima; llegué aunque tuve que pagar un alto precio que hoy, al mirar atrás cada cierto tiempo, me doy cuenta de todo lo que dejé en el camino; nunca pensé que me fuera a pasar a mí, pero pasó.

Algo en mí me hacía estar por encima del bien y del mal, estaba segura de mí misma. Es cierto que era una corredora de fondo, no destacaba nunca en los primeros puestos, aunque al final llegaba la primera con sensible diferencia del resto de corredores. Entonces, levantaba mi trofeo al viento sonriendo de mi proeza con el orgullo de no deber nada a nadie, ningún favor, todo lo iba consiguiendo sin ayuda, sólo conmigo misma y, ya en el podio, pensaba en mi siguiente reto.

Para llegar a la cumbre tuve que transitar demasiados caminos, algunos eran eriales, otros, pantanosos y, muchos, estercoleros humanos.

Sin embargo un día mi mecanismo se paró; no se sabía a ciencia cierta qué era lo que pasaba. Primero se dijo que era el cansancio, el agotamiento de estar funcionando sin descanso. Pero, después, a la maquinaria la comenzaron a salir desperfectos. Andaba, pero sin motivo aparente se quedaba tiritando en un momento impreciso, bloqueada, sin movimiento, temblando sin poder dar el paso siguiente.

De ahí se pasó a que la máquina le costaba repetir, tartamudeaba, se le caían las piezas sin querer… Así hasta desconectar del mundo, de la realidad; cualquier ruido la hacía asustarse, se movía temerosa e insegura…

Hoy el día amaneció chato y gris*. El cielo carbonizado, de plomo, como si hubieras pasado por encima una goma de borrar*… La cita era a las nueve de la mañana. Inusualmente, me desperté en mis cabales, tranquila y despejada. En la garganta se me atascaba la saliva con lo que apenas podía pronunciar una palabra, pero mi pensamiento era nítido.

Según me acercaba, la sensación de comparecer ante el sanedrín me iba achicando, pero mi determinación de acabar cuanto antes, me hacía continuar mirando de frente, sin esconder los ojos nublados.

Nada más subir las escaleras me previno una nueva sensación. Cogí un número, tal como me indicaron, y me senté a esperar. Este día yo no estaba por la labor de esconder la mirada y taponar los oídos. Con el mentón bien levantado mis pupilas se fueron a dar un paseo mientras mi ánimo sereno aguardaba el encuentro inevitable con el sanedrín.

Entonces ellos, los ojos, me pusieron una película. Sí, estaba en una fábrica de piezas rotas o imperfectas. Había trozos cojos, otros tuertos o mancos, o directamente locos, veletas a merced del viento, de ese aire que siempre está en movimiento aunque nosotros no lo notemos. En resumen, era una fábrica de tarados. Cada uno tenía su partitura sonando una melodía desestructurada.

Alguien indicó por megafonía que nos pusiéramos en la cola; sentí que estaba en la carnicería esperando mi vez; me dieron nuevamente otro numerito que, al cabo de minutos precisos, se iluminó en una pared tan sórdida como aquel edificio de piezas deficientes.

Caminé un largo pasillo repleto de puertas con un número asignado; mis pasos tartamudos avanzaban silenciosos hasta llegar a mi destino.

Llamé con inquietud y, sin esperar respuesta, abrí la puerta.

Una mujer de bata blanca preguntó sin más dilación cuál era mi nombre, si había traído la documentación.

La mujer estaba perdida en esos mundos de Internet buscando mi informe donde se detallaba cuáles eran mis malformaciones. Los segundos se hicieron eternos hasta que levantó la cabeza y dijo “Puede usted marcharse” Sin embargo mi maquinaria rehusó la orden… Y de pronto, ella, mi maquinaria, comenzó a chispear todos sus males, todos, sin dejar ni uno dentro. Mis ojos gotearon tantas lluvias como ciclones por cada nervio de mi cuerpo. La mujer de bata blanca en cuyo bolsillo estaba escrita la palabra doctora, no sabía qué hacer conmigo. Nerviosa, primero llamó a un sitio, después a otro, hasta que me dijo “Levántese y vaya”, pero mi máquina no respondía. Agarrotada, cosida a aquel momento permanecía aullando dolor hasta que una pastilla se fue disolviendo en mi boca, viajó por mi sangre hasta llegar al cerebro y, éste, pudo comenzar a mitigar la lluvia de escalofríos y desaguar los ojos hasta dejarlos secos.

Sentaron a mi máquina en una silla de ruedas trasladándola nuevamente por aquel pasillo de puertas y pulcritud desafiante.

He vuelto a mi casa, ya no tiemblo, sigo sin voz y me refugiado en la oración; ésa que sin querer sale espontánea, honda, pidiendo auxilio y perdón al Altísimo porque me haya roto de esa manera; al fin y al cabo, yo fui la culpable de que mi máquina se despedazara. La ambición pudo más que la realidad. Hice caso omiso a las llamadas de atención de mi máquina para que parara, y me vendí al maltrato laboral que, un hombre sin escrúpulos, abusó de mi buena fe vestida de pies a cabeza por la ambición.

Hoy pertenezco a esa fábrica de tarados sin saber si alguna vez volveré a ver los días en que el sol del membrillo acaricie mis tardes, o sea conciente del susurro de un beso o, me bañé en esos días grises que tanto amo soñando que soy una gaviota que alza el vuelo para beber la vida sabiendo lo que eso significa.

* frases cedidas por Carlos García

DONDE EL SILENCIO DUERME

2011-11-21T19:55:00.000+01:00

-Mamá, llámame para lo que sea, ¿vale?

-Mamá, pon la alarma. No se te olvide.

-No os preocupéis, hijos. Marcharos ya, los niños llevan todo el día sin vosotros.

Carmen escuchó cerrar la puerta y suspiró tranquila. Estaba demasiado mareada para estar con gente, necesitaba estar sola y en silencio. Los últimos días habían sido largos y angustiosos; todos estaban cansados, necesitaban recuperar sus vidas y, ella, Carmen, aprender a caminar… sola.

Cerró la puerta con llave, dio la alarma, gestos cotidianos, nada novedosos aunque sí el ruido de sus pasos por el pasillo. Entró en el baño y lo primero que hizo fue mirarse al espejo. No conocía a la mujer que allí veía. Demacrada, pálida, ojerosa, los ojos sin vida y unos surcos en la frente y en la comisura de los labios, profundos. Pensó que debía ser ella, lo que pasaba es que hacía mucho tiempo que no se miraba. Había vivido mecánicamente, entregada a Ramón que se había olvidado de ella misma.

Se lavó la cara con agua fresca, se puso el camisón colgado detrás de la puerta y apagó la luz. Fue a dirigirse hacia su dormitorio, pero a medio camino cambió de opinión y se fue a la habitación de Álvaro. Siempre la había parecido una estancia luminosa, alegre y decorada con buen gusto. No cambió de ella ni un ápice a pesar de que ya Álvaro no viviera allí.

Se acostó; las sábanas estaban frías y lo agradeció. No cerró los ojos, no podía dormir. Estaba tan agotada que el propio cansancio la mantenía en alerta. Escuchó los ruidos de la casa, vio las sombras de las luces de otras ventanas hasta que en una hora imprecisa se durmió.

Le despertó el sonido del teléfono; no sabía ni dónde estaba, no reconocía nada. Se levantó despacio y justo cuando alcanzó el teléfono, éste dejó de sonar, hecho que la molestó sobremanera, pero pronto cambió de sensaciones. El día estaba lluvioso, muy gris como a Carmen le gustaban; le recordaba mucho a su Galicia natal y no comprendía que a la gente ese tipo de días les molestara… “Eran tan hermosos y decadentes”, pensó mientras el teléfono volvía a sonar.

-Diga…

-Mamá, soy Paula.

-Buenos días, hija ¿Qué hora es?

-Las doce, mamá. Me tenías preocupada, te he llamado varias veces. ¿A qué hora te paso a buscar para ir a votar?

-¿Qué día es hoy?

-Domingo, mamá y hay que ir a votar a Ignacio.

Cuando colgó recordaba todo. No la apetecía salir, ni ver a nadie, ni siquiera votar y menos encontrar a conocidos y aguantar condolencias. Pero ella era educada, dócil, amante de sus hijos, de la familia, no les podía dar esquinazo. Abrió el armario, sacó una camisa blanca, un pantalón negro y, del joyero, el collar de perlas. Pronto estuvo preparada y con ganas de huir de aquella casa. De repente todo la recordaba a Ramón y no podía aguantar tanta memoria, tantos años, tanto de todo…

Lo más desagradable no fue tener que ir a votar sino que las casualidades son a veces escabrosas. No había mirado hacia ninguna parte, Paula la llevaba casi en vuelo, hasta le dio los sobres preparados. Lo triste es que cuando les llegó la vez, una voz demasiado conocida, le pidió el DNI. Sintió como si el tiempo se parara y retrocediera diez años atrás. La voz volvió a repetir la solicitud. Carmen, abrió el bolso y sacó el DNI. Antes de entregarlo miró la fecha de nacimiento y mentalmente calculó los años que tenía. Cincuenta y cuatro, cifra que repitió mentalmente varias veces y se dijo”Carmen qué joven eres y cuánto de sí se ha dado la vida… Claro, recuerda que te casaste con dieciocho ¡Qué barbaridad! Si eras una cría y Ramón, ¿cuántos años te llevaba? Quince, y treinta y seis años de casados… ¡Qué horror, cuántos!... Y cuatro hijos, Carmen. Ignacio, Álvaro, Teresa y Paula…

-Mamá, entrega el DNI

-Ay, sí, perdón- y ahí es cuando Carmen levantó la vista y clavó los ojos en aquella mujer que estiraba la mano. Vio la sortija de brillantes, aquella que Carmen pensó que era un regalo sorpresa para ella y sin embargo…

Marisa se conservaba bien, es más, y eso le dolió más que reconocer que esa mujer estaba estupenda, es que cuando la miró sin decir palabra pero diciendo todo, vio que no había dolor en aquella mujer, ni rastro de insomnio, ni ojos inflamados de llanto ¡Qué va! Estaba tan fresca.

Paula no sabía nada de aquella mujer, bueno, no sabía nada de su padre. Para sus hijos, Ramón fue el padre perfecto… Y así seguiría, pensó Carmen. Remover la mierda nunca fue lo suyo… Pero realmente, ¿qué era lo suyo? Carmen movió la cabeza. Ella no fue nadie para sí misma, sin embargo para los demás fue una mujer dulce, enamorada, disciplinada, excelente ama de casa… Pero, ¿acaso eso le importaba? Pues no. Hizo lo que se esperaba de ella, nada más.

Paula tendió dos sobres a su madre: uno sepia y otro blanco. Carmen fue a cogerlos cuando se preguntó por qué estaba votando al PSOE… “¿Acaso, Carmen comulgas con las ideas de ese partido? Pues no… Entonces ¿para qué les votas? Ignacio es el tercero en la lista para diputado… Vale, vótalo y a las Cortes generales vota a quién te dé la gana…”

-Perdón, perdón, es que me acabo de dar cuenta que no he metido bien las papeletas- no dio tiempo a más, Carmen salio huyendo ante la cara atónita de su hija Paula y la sonrisa gélida de Marisa.

Carmen, refugiada entre unas cortinas, trataba de pensar… “Vota a PU, por un mundo más justo. No sé quienes son, pero su nombre me gusta…”

Volvió por donde había venido y con una sonrisa amplia dijo “Ya estoy preparada” Después cogió del brazo a Paula con fuerza y salieron a la calle.

No dejó subir a Paula a casa, con carantoñas la forzó a irse. Cuando abrió la puerta su gesto era de determinación, algo le impulsaba a tomar esa actitud. Se puso un Martín, encendió un cigarrillo y comenzó a llamar uno a uno a sus hijos y por último a su cuñada Fátima, hermana de Ramón.

-Fátima, querida. Mañana vienes los chicos a llevarse lo que quieran de su padre. Pásate pasado mañana por si te quieres llevar también un recuerdo de tu hermano- no la dejó reaccionar, tampoco dejó a sus hijos preguntar; simplemente les dio una orden.

Cuando terminó, se fue primero al despacho de Ramón y comenzó a sacar todos sus enseres; desde una pluma de oro hasta su bloc de notas. Éste último se abrió sin querer por el día veintitrés de noviembre. Es decir, tres días después. Miró la anotación con la letra inconfundible de su marido y ponía: cumpleaños de Marisa. Recoger regalo en joyería… “Será cabrón, pensó Carmen” Al lado de la anotación estaba el resguardo de la joyería Zúñiga.

Rápidamente olvidó la nota y se dirigió al dormitorio de matrimonio. Con la misma determinación, vació el armario de su marido y todos los cajones. Con cuidado lo llevó todo al salón y ordenándolo con esquito esmero, quitó las fotos de Ramón y cerró la puerta. Se tomó un vaso de leche con una pastilla de Zolpidem y se acostó. Oyó reiteradamente sonar el teléfono pero no hizo amago de descolgar.

Cuando despertó, eran las ocho y diez de la mañana del día siguiente. Se puso un café bien cargado y se sentó en la terraza. Era una mañana hermosa, el cielo gris brotando nubes de algodón empapadas de agua contrastaba con el verdor de sus plantas. No parecía otoño, pero Carmen tampoco semejaba a una mujer que había enterrado a su esposo tres días atrás aunque algo le hacía presagiar que estaba en el preludio de una nueva vida. Había guardado durante años sus pequeños dramas secretos, ya era el momento de incinerarlos como a Ramón. La falta de tiempo para ella misma había matado sus horas; no era tarde para empezar a vivir en armonía consigo misma. Sus hijos la necesitaban, se es madre hasta que una se muere, pensó, pero ellos tenían sus vidas. Carmen había cumplido con lo que se esperaba de ella. Sin duda pasarían algunos meses hasta que la herencia de Ramón quedara como él quería; ella aguardaría… y después comenzaría su vuelo.

Cuando terminó el café, se arregló y se fue directamente a la joyería con el resguardo que encontró en el bloc de notas de Ramón. La dependienta, una vez transmitido el pésame, le entregó dos pequeños paquetes indicándola que su difunto esposo ya los había pagado. No preguntó lo qué era, no la interesaba; ya no.

La hora de comer llegó rápida. Antes de ir a casa, Carmen entró en el Corte Inglés y compró comida preparada. Al llegar, preparó una bonita mesa con pequeños bouquets de margaritas blancas tal como le gustaba a Ramón… “Todo por mis hijos” se dijo Carmen.

A las dos en punto sus cuatro hijos estaban en casa; sus caras de preocupación lo decían todo. Carmen no pudo reprimir una sonrisa de ternura al observarlos, para ella seguían siendo sus polluelos, siempre sería así.

-No pasa nada, hijos. Simplemente me apetecía estar a solas con vosotros y dejaros tranquilos al saber que estoy bien y daros algunas cosas de papá. Álvaro e Ignacio, id a salón y coged lo que queráis de papá… Ah, os he puesto un par de fotos también de papá por si os las queréis llevar. Y para vosotras, papá tenía dos encargos en la joyería. No sé lo qué es, así que escoged cada una un paquete.

Fue una comida maravillosa, hasta hubo risas recordando anécdotas de Ramón, vivencias divertidas… Sí, sin duda sus hijos habían tenido una infancia feliz, no les había faltado el cariño de sus padres ni su apoyo y calor. El resto, pensó Carmen, no vale nada… nada.

A las cuatro de la tarde sus hijos salieron pitando hacia sus trabajos. Teresa se hizo la remolona y se quedó la última. Estrecho con todas sus fuerzas a su madre y le dijo:

-Mamá, gracias por ser como eres y guardar los secretos de papá. Tu silencio ha dormido el tiempo necesario. Ahora vive, mamá… Todos te queremos muchísimo.

RETRATO DE UN HOMBRE TRANQUILO

2011-11-17T12:37:00.000+01:00

No sé de qué color son tus ojos; lo que sé de ellos son las preguntas que me transmiten dentro de la calma que navega dentro de su ser.

Llevas colgado en la memoria estanterías repletas de sabiduría de lo más variopinto. Eres un reflejo de tu despacho entre mariposas colgadas en la pared, y microscopios en la mesa y setas en el aire.

Vives en un mundo aparte de los humanos con los que tienes en común tan sólo las extremidades. En tu orbe no entra cualquiera, rechazas al hombre en general, pero yo soy una excepción. Me siento en tu puerta, no llamo, siempre me abres como si presintieras que estoy ahí; creo que me perdonas hasta la peste a tabaco que dejan mis colillas colgadas en la barandilla de la escalera.

Creces hacia dentro, pero quienes te conocen ven las raíces que hincas en la tierra.

De niño a hombre hay tan sólo un paso que salta de una ficha a otra como en el dominó.

Tu humor es negro como el cobalto de un océano bravo; a veces me despistas y creo que mis velas se han roto.

Pintor de sensaciones, tu autorretrato está hecho a carboncillo y nubes en pasteles anaranjados.

Desde que te veo a la vereda del mar, te has convertido en esos amaneceres que, en calma, pero con la rapidez de los segundos transmutas a ave que vuela sobre nosotros. Iluminas ideas con la sencillez del sabio ignorante, con la lentitud que has trabajado a tu ánimo de hombre tranquilo, sin mezclas ni conservantes, sólo con Sintrom para que siga latiendo tu corazón; eres una especie de hombre en calma en el otoño de tu vida.

Así te veo después de tantos años, desde aquel agosto en que nuestros caminos se cruzaron y se hicieron uno para contemplar la amistad desde cualquier arista.

El erudito eres tú. Yo, la veleta que gira alrededor tuyo esperando a que me muestres alguna página de tu biblioteca. Te contaré que yo también estoy aprendiendo la lentitud de las horas, la calma chicha de un espíritu sereno, tranquilo, el de las cosas de la vida que llegan sin hacer ruido. Cuando uno emerge de océanos oscuros a los que nunca debió de ir- más que nada porque perdió el tiempo miserablemente con lo caro que es y sin opción de marcha atrás- cambia de sintonía su ser. Te vuelves real para tu yo íntimo y personal seduciendo a tu corazón para seguir sonriendo a la primera nube que caiga en gotas cristalinas sobre tu cabeza.

Toda persona tiene una melodía con la que gira entorno a la vida;la tuya es “Don`t give up” cantado por Ainoa Arteta; la mía en este momento es “Sad Eyes”,también de Ainoa Arteta… Y así vamos haciendo olas de espuma blanca. Tú pintando con pinceles y el objetivo de tu cámara y, yo, con letras que me salen de dentro.

Te pido una cosa antes de partir: sigue siendo un hombre tranquilo. Las nubes de algodón te serán favorables, y el mar te mostrará los mejores susurros de tu estrella marinera con la que llevas prendido a su solapa nada menos que cuarenta años; haz que todos podamos disfrutar de ello.

¡Adiós amigo!

CARTAS A UNA AMIGA: I

2011-11-10T20:20:00.000+01:00

Buenos días “Reinona”… Las diferencias entre tú y yo son notables; tú creces hacia dentro iluminando los pensamientos en la soledad que tanto te gusta. Yo, por el contrario, tejo palabras que extiendo por este mundo confuso de Internet con la necesidad de compartir. Letras encendidas que se desvanecen en cuanto piso tierra firme. Entonces, el pensamiento queda flotando en aquel amago sudoroso y enardecido de una idea, un dolor, un enfado…

Hoy, por ejemplo, el tren ha rozado las cumbres de una sierra; comienzan a estar blancas y, en la cima, te he visto mirando con ojos de lujuria a esa nieve. Después, tus ojos se han perdido en la nostalgia mientras yo recordaba tu pregunta tímida, sabiendo de antemano la respuesta “Este año no podré esquiar, ¿verdad?” Y he escuchado mi voz en la lejanía “No, seguramente no. Tus esquíes permanecerán en un oscuro rincón del armario esperando. Te tendrás que conformar con paisajes enlatados. Recuerdos de tus pies volando por la nieve o, bien, historias que te cuenten otros. De seguro que abrirás tus oídos para paladear cada rima que te canten y sonreirás complacida.

Eres de buena pasta amiga, y sabrás adaptarte al tiempo que te toca vivir y, mientras los rayos queman tu mal, tu mente estará en esas cumbres nevadas esperando su turno para volar y bajar por la pista inmaculada de tus deseos; ya sabes que eres muy ordenada y, en la estantería de tus recuerdos y sueños, sabrás dónde buscar y arañar lo que amas para ser fuerte y recorrer y recorrer los campos hechizados de blanco.

No duelas, todos estamos comprometidos aunque no lo sepamos. Tú tienes la suerte de conocer ese futuro inmediato que con dulce y callada resignación afrontas.

Y te contaré una intimidad: contigo vuelvo a aprender a rezar y cada noche, antes de apagar mi vuelo, instintivamente me agarro a tu mano. Miro a Dios e imploro fuerza; las tres lo necesitamos y sé que juntas con ayuda divina sabremos poner una sonrisa, un punto y coma para seguir volando, un silencio para descansar y un beso para coser nuestros anhelos.

No sé por qué, pero he pensado en la pasión del Señor, el Vía Crucis que has comenzado y lo más hermoso que he visto en este pensamiento es la polvareda de corazones que siguen tus pasos animándote a llegar a la cumbre desde donde descenderás con tus queridos esquís.

Y mientras esperamos que el sol achique tu mal, sonríe, vive cada minuto como si fuera el último.

Un beso

BLANCO

2011-10-20T20:54:00.000+02:00

Todos tenemos un ángel a nuestro lado. Lo que pasa que no siempre lo sabemos ver. Tal vez nuestras entendederas no quieran saber, o nuestros ojos estén ciegos; quien sabe…

Su imagen me viene a la memoria una y otra vez entrando en La Lola, mi casa, aquella tarde de verano. Transmitía seguridad, elegancia innata a cada paso que daba. Me parecía distinta, sí, era la misma mujer que creció junto a mí aprendiendo, compartiendo tantas cosas y, sin embargo, ese día emanaba belleza, equilibrio, feminidad. Sus sandalias eran dos torres doradas: era un chiste verla caminar para no caer de plano en césped. El vestido blanco con lunes blancos flotaba al compás de sus piernas y sus ojos chispeaban picardía mientras las pestañas, perfectamente maquilladas, abanicaban la noche.

Iba agarrada del brazo de su marido. Él sonreía por doquier; su esmoquin era el fiel reflejo de lo que sentía en aquellos instantes.

Imágenes que no quisiera olvidar nunca, ni tan siquiera cuando el ánimo se desvanece en un mar de miedos y dudas…

Hay horas en que el cielo se me nubla y creo perder la razón y vuelvo a tener miedo, mucho. El psiquiatra me dice que no todos los enfermos mentales tienen la suerte que tengo yo porque soy capaz de dar forma a las sensaciones con palabras justas. Poner nombre a lo que bulle en mi cabeza. Pero, aún con eso, me cuesta contar una historia común, corriente, sin grandes sobresaltos, ni siquiera brillos. Ella es una gran mujer, fuerte, de mirada franca, de escasas palabras y de corazón muy grande.

Gracias a Dios, como ella, hay muchas mujeres de proezas diarias y nulas quejas. Aunque lo simple es lo más difícil y ella es una mujer simple, humilde.

Adora esquiar, no hay cosa en la vida que le guste más, por eso ahora me gustaría saber esquiar, clavar los bastones en la nieve y deslizarme con la máxima fuerza por la montaña rusa en la que habita en este momento.

Quisiera remar a su lado para que no se sintiera sola en la batalla, y compartir el valor que a veces has de tener en la vida para sortear los infortunios.

Quisiera que nevara y los copos blancos se extendieran a su alrededor. Sin duda su rostro se iluminaría como aquella noche de verano en La Lola, y su espíritu, así, llamase a la paz.

Me gustaría sentarla en la cima de una montaña para que viera todas las laderas blancas; su amor a la nieve es vital. Justo lo que ella necesita ahora: blanco en su vida.

A veces tengo el temor de perder el norte en mi vida, el juicio sano para tener los pies en la tierra, y utilizar sólo las alas para que los sueños emerjan en la realidad; el sur está lleno de amor y amistad. Lo esencial en la vida humana.

Sí, las historias simples son las más difíciles de contar: una mujer enferma de cáncer y, otra, una enferma mental.

Miles, millones de historias como la nuestra fluyen por cualquier rincón del mundo, pero no siempre se conocen, no tienen rostro.

Unos contarán la hambruna, otros, historias sin apellidos y, yo, las de dos mujeres que luchan por llevar vida hasta el final del camino.

MENTIRAS

2011-02-01T12:06:00.003+01:00

-Tú dijiste…

-Yo no dije nada, Paloma.

-Sí, sí que lo dijiste. Mencionaste que todos los hombres son iguales.

-Y lo son. Simplemente constato una realidad.

-No, no lo son. Pedro es distinto.

-No es distinto al resto, te lo aseguro.

-¿Y tú qué sabes? Todos tenemos una verdad oculta o, tal vez, no se ha puesto nada a tiro.

-Jamás me sería infiel, Pedro, Gisela.

-Quizá ya lo haya sido y tú lo ignores, Paloma.

-Lo que a ti te pasa, Gisela, es que como a ti sí que lo fue Germán y Gustavo, piensas que los demás lo son.

-Y, ¿Macarena? ¿Qué la pasó a ella? ¿Recuerdas a Teresa, qué fue de ella?

-No me compares, son casos distintos. En unos nunca hubo amor. En Teresa, él era un maltratador. Y, en otros, yo qué sé…

-¿Ves? Tú misma no tienes respuestas.

-No, lo que pasa es que cada vida es distinta con diferentes circunstancias, Gisela.

-¿Y tu madre? Y, ya ves la mía, aguantando toda la vida desprecios, infidelidades, desaires…

-Gisela, estás amargada y no entiendes que otros sean felices.

-Todo es ficticio. Tú misma guardas las apariencias porque de sobra sabes las tentaciones que tú misma has tenido. ¿De qué te diferencias de Germán?

-Yo, ¿tentaciones? Me dejas pasmada.

-Sabes que digo la verdad. Si no has dado nunca un paso más allá fue por tu cobardía o, te recuerdo la historia con tu profesor de matemáticas, Paloma…

-No pasó nada y no me digas que soy una cobarde, Gisela.

-Sí, lo eres. Desde pequeña lo has sido. Siempre te has amparado en mí y yo te he ayudado aunque…, flaco favor te he hecho.

-¿Por qué dices eso ahora?

-Si yo no te hubiera ayudado, ahora serías más fuerte porque cuando yo falte, ¿qué va a ser de ti?

-No digas bobadas.

-No digo bobadas, Paloma. Alguna vez en la vida hemos de enfrentarnos a la verdad y dejar las mentiras.

-Hoy estás deprimida y todo lo ves mal, Gisela.

-Tal vez, pero no hay mal que por bien no venga. He de ser fuerte y enfrentarme a mis fantasmas antes de que sea tarde.

-¡Por Dios, Gisela!

-¿Por qué te engañas, Paloma? Me estoy muriendo.

-¿De dónde te sacas eso?

-Ayer te escuché hablar con el doctor Márquez… Apenas dos semanas. Además, cada día siento que se me va un trozo de mí.

-Mientras hay vida…

-Para mí no hay esperanza, Paloma… ¿Me perdonas?

-¿Qué quieres que te perdone, ahora, Gisela? Me parece que me voy a ir, vale…

-Mírame a los ojos y dime que lo has sabido siempre.

-Que he sabido, ¿el qué, Gisela? Sé lo que tengo que saber de ti. Eres buena persona, siempre has pensado en los demás antes que en ti, has fracasado en todas tus relaciones amorosas por tu manera de ser y eso nunca lo has admitido… Ves cómo sé todo…

-Entonces, ¿me perdonas?

Paloma miró a Gisela con toda la ternura que era capaz. Ella era su mejor amiga y de siempre supo que Gisela era distinta a las otras chicas. Pero era su amiga, la apreciaba de verdad, y valoró sobremanera los esfuerzos que siempre hizo para que no se la notara. Se refugiaba inocentemente en que no aguantaba a los hombres que todos eran iguales, que la engañaban; todo mentira… A Paloma se la escapó una sonrisa amarga. ¡Pobrecilla!, menudo sufrimiento toda la vida, pensó, porque aunque el mundo avance, la sociedad evolucione, aún hay mucha gente que le cuesta admitir que es diferente al resto y, Gisela, nunca quiso ser distinta. Prefirió mentirse a admitir que era lesbiana y que su amor por Paloma, fue lo más grande que sintió Gisela.

-Sí, te perdono pesada. No sé lo que te he de perdonar, pero yo perdono para que te quedes tranquila. Cierra los ojos, anda, y descansa. Luego vuelvo, cielo.

Gisela vio marchar a Paloma y de entre sus labios se escapó “Hasta siempre, mi amor”

BAJO LAS ESTRELLAS

2011-01-21T14:35:00.003+01:00

Mil novecientos treinta y seis fue un año convulso. En Europa la amenaza de Hitler era ya un hecho… Y en España, la lucha entre hermanos, un suceso tal irreal como irremediable.

En aquel entonces yo tenía quince años y sueños a punto de despertar. Nací en el seno de una familia modesta en el castizo barrio de Lavapiés que, en realidad, pertenecía al barrio de Embajadores. Nuestra llegada allí fue por casualidad aunque mi padre investigando en su árbol genealógico llegó a la conclusión de que no había sido fruto de la casualidad y sí de los designios ya que sus antepasados habían sido judíos y más de uno, como él, médicos. Mi madre era la portera de un palacete venido a menos que lo habían convertido en viviendas y mi padre, como ya he dicho, médico, pero un médico samaritano pues la mitad de las veces no cobraba ya que su clientela era la mayoría pobre. A pesar de todo, vivíamos bien y teníamos una bonita casa con un patio de vecinos que era la envidia de otras casas pues mi madre lo tenía de dulce: la fuente funcionaba y las plantas crecían por doquier. Mi padre en verano, se sentaba mucho allí a leer porque era una parte muy fresquita y con el botijo y un buen libro, no necesitaba más.

Necesito contar todo esto porque, pasados los años, muchas veces pierdo la noción de mis verdaderas raíces y papá decía que una persona sin raíces no es nada.

Mi padre llegó a médico por casualidad: una maleta llena de libros de medicina escondida en el desván de sus abuelos, le hizo recapacitar su futuro y descubrió una pasión que le acompañaría el resto de su vida.

Fue un hombre comprometido con su tiempo, con los desamparados, con la justicia y, por tanto, perseguido por su actividad sindical. Tanto que en invierno del treinta y seis cuando reclutaron a mis dos hermanos mayores –uno de ellos cayó nada más empezar la guerra y el otro fue tomado por desaparecido esa misma navidad- decidió que lo mejor era exiliarnos antes de que fuera tarde y sus dos hijas pequeñas corrieran el mismo aciago futuro que los dos hijos mayores.

Gracias a unos contactos del sindicato, pudimos huir sin problemas y llegados a Tarifa montarnos en un carguero y llegar hasta Marruecos.

Aquel viaje que iniciamos temerosos de nuestras vidas y como si aquello fura un mal sueño, poco tiempo después se convirtió en una deliciosa realidad; eso sí, muy distinta a todo lo que habíamos conocido hasta entonces.

Realmente Marruecos también era un peligro para mi padre, pero haber cruzado el Atlántico, tan lejos de nuestra patria, mi madre sabía que mi padre hubiera muerto en vida. Amaba demasiado a España para estar tan lejos.

Llegamos de noche a nuestro destino por lo que hasta la mañana siguiente ninguno de nosotros descubrimos nada de aquel lugar al que había considerado el sindicato como un buen refugio.

De ese tiempo recuerdo el silencio que se instaló en nuestra convivencia. De ser una familia parlanchina pasamos al mutismo más feroz. Teníamos miedo hasta del aire que respirábamos y el único que hablaba era mi padre y tan sólo para decir que habíamos dejado de ser quiénes éramos para ser Emilio Fernández Castro y familia; yo pasé a llamarme Clara y mi hermana, Julia.

Mi padre que hasta entonces había sido una persona seria aunque de sonrisa amable, puntual, trabajadora y de corazón abierto, pasó durante un par de meses a ser una persona huraña y huidiza. Mamá rezaba y rezaba hasta nos obligaba a nosotras a rezar el rosario en silencio todas las noches para que papá despertara.

Un buen día, llamaron a nuestra puerta. Dudamos en abrir porque desconfiábamos de todo, aunque al final, fuel mi padre quien, una vez asegurado de que estábamos bien escondidas, abrió la puerta. Era una mujer que pedía auxilio pues su hijo se había atragantado con algo y se estaba poniendo morado. Nadie la había auxiliado… hasta que apareció mi padre. Desde aquel momento, papá volvió a ser el virtuoso de su trabajo que todos habíamos conocido y nosotras despertamos sin miedos a la nueva realidad que nos tocaba vivir.

Aquel lugar era polvoriento, de difícil acceso y poquísimas comodidades; el medio de transporte habitual era la mula o el caballo. Sin embargo, no creo que vuelva a estar en un lugar tan mágico como aquel: Por un lado veías las montañas escarpadas y rojizas del Atlas, Cada vez que las miraba, tenía la sensación de lo diminuta y frágil que era la nueva Clara Fernández.

Si, por el contrario, girabas la vista hacia el lado opuesto, te encontrabas con el inmenso desierto y, a pocos kilómetros de allí, podías hallar un pequeño oasis cuyo manantial proporcionaba el agua más buena que haya probado en mi vida.

Pero lo más hermoso de aquel destino huyendo de una guerra feroz, era la inmensidad de desierto y aquel cielo protector plagado de estrellas. Bajo él aprendí a meditar, a comprender los secretos de aquella tierra ajena a nuestra cultura… Sin embargo, mi padre miraba al Atlas buscando respuestas que no llegaban nunca. Echaba de menos España, los almendros, los olivos, los cipreses, de la rivera del Tajo donde él nació y tantas historias que nos había contado a Julia y a mí cuando éramos pequeñas.

Pero aún así, con la añoranza a flor de piel, desde el horizonte del dolor y el desarraigo fuimos creciendo en sabiduría, comprensión y respeto. Mi vida allí fue muy feliz, hermosa y llena. Nos dimos cuentas que en el fondo todos los seres humanos somos iguales; cambia el envoltorio-cultura-, pero la naturaleza de la gente, sus hechos buenos o malos y su egoísmo, son iguales.

Mis padres no volvieron a España jamás. No, porque no la añoraban ya que hasta el último aliento de sus vidas hablaron de su patria, de España, pero la dictadura franquista se quedó más años de lo que papá hubiera pensado…, y no llegó a tiempo para ver, sentir, vivir, la democracia en su país. Julia, tampoco; no sobrevivió a unas fiebres extrañas a la edad de veinticinco años.

La única superviviente soy yo y conmigo traje el legado de mi padre. También soy médico, vivo en Lavapiés y disfruto de la recién nacida democracia española. Tenemos un alcalde Tierno Galván, maravilloso y conciliador.

No obstante, no hay noche antes de acostarme que no mire al cielo y me sienta bajo las estrellas del cielo protector de mi tierra querida, Marruecos.

REFLEJOS DE ESPECTROS... Y OTRAS COSAS MÁS

2011-01-17T13:45:00.001+01:00

A Carmencita, como así conocen en el barrio a Carmen Valbuena, la toman por chiflada. Todo porque desde que se murió su madre dicen las malas lenguas que oyen ruidos extraños todas las noches en la casa de la difunta Felisa, madre de Carmencita. Hasta doña Servanda asegura que ve luces titubeantes entre los visillos gastados de la casa de su vecina. A esto, hay que añadir que el panadero, el frutero, el carnicero y todo aquel al que quieras escuchar imprimen un valor añadido de que Carmencita sonríe. Sonríe y la brillan los ojos de gacela cuando antes sus mirada era huidiza y su gesto más cenizo que el de su madre.

Felisa, la madre de Carmencita, era una mujer poco querida en el barrio, todo hay que decirlo. Siempre seca en palabras y, cuando éstas salían de sus labios caídos, más valen que se hubieran quedado mudas. No decía nada amable ni aunque la estuvieran pellizcando sus brazos de morcillo. Desconfiada, siempre tenía su última palabra para destruir a quien estuviera a su lado.

Pero como dicen los viejos del lugar, “Todo cerdo tiene su San Martín” y a doña Felisa la cogió desprevenida una rara enfermedad que la dejó el resto de sus días atada a una silla de ruedas, lo que recrudeció su amargado carácter, y Carmencita se quedó para vestir santos y al cuidado de su insufrible madre.

No es que la faltaran pretendientes, no. Carmencita, sin ser guapa, era una chica vistosa aunque temerosa de Dios y de su madre, lo que la llevó a rechazar cuántas propuestas la realizaron, y su vida quedó al margen del mundo para vivir la vida de una madre perturbadora y odiosa.

Un día de marzo, a Doña Felisa, no se sabe muy bien si por los años o por las carnes que se habían acumulado en su cuerpo, el corazón se la paró; a Dios gracias.

Prácticamente nadie fue al entierro a no ser sus dos hermanos que, por cierto, llevaban años sin hablarse con ella por egoísta y retorcida, y dos vecinos que, por educación más que por humanidad, acompañaron a la reservada Carmencita hasta el cementerio.

Cuando terminó la ceremonia, uno de sus tíos dijo a la sobrina “Carmencita borra a tu madre del mapa y lárgate bien lejos”, pero Carmencita se encerró varias semanas en su casa y, cuando salió, ya era como una aparición; eso es lo que dicen los vecinos.

Para mí, que la conocí por casualidad en un bar, me pareció una muchacha corriente, frustrada de haber perdido los mejores años, pero dispuesta a vivir a los cincuenta lo que la viniera; bueno o malo, no estaba cerrada a nada.

Recuerdo que me acerqué a ella por curiosidad ya que me hizo gracia que cada vez que intentaba tragar el humo de un cigarrillo, tosía de una manera que parecía que iba a vomitar hasta los pulmones.

Le di un caramelo que no me agradeció y, simplemente, me invitó a sentarme; de esa manera fortuita empezamos nuestra amistad.

Todos los días quedábamos a tomar un café y cuando el tiempo mejoró nos pasamos a la cerveza.

Tardó poco en coger confianza conmigo. Se la notaba deseosa de hablar con alguien sin que se la enjuiciara. Yo la escuchaba ensimismado porque a pesar de que sus palabras no tuvieran sentido alguno, poseían un imán y un halo de misterio. Cuando volvía a casa, yo me decía que simplemente lo que me pasaba es que estaba tan obsesionado con encontrar una buena historia para mi próxima novela que aquella mujer me atraía por sus increíbles experiencias. Porque lo que me narraba Carmencita era de locos o sobrenatural; en aquel entonces no me decantaba aún cuál de los dos pensamientos era el certero… Pero no tardé en certificar que, loca, Carmencita no estaba.

Una noche, cuando ya llevábamos más de ocho meses de amistad, me invitó a su casa. Recuerdo el olor que vino a saludarnos al abrir la puerta de su casa. No sé definirlo bien, pero estaba entre el aroma a naftalina y el de un hueso rancio de jamón. Noté en mi cogote cómo unas miradas se clavaban en él. Carmencita se volvió y me dijo “Tranquilo, Zacarías, son los cotillas de mis vecinos”

La casa tenía un pasillo muy largo y al final desembocaba en un cuarto cuyos reflejos de la calle venían a posarse en la ventana. Carmencita no encendió ninguna luz por lo que yo la seguí para no tropezarme con nada.

Al llegar a la salita, las propias luces de otras ventanas iluminaban la estancia dándola un aire misterioso. Carmencita me hizo un gesto para que me sentara en el sofá al mismo tiempo que me servía una copa de coñac y añadía con voz baja “Lo necesitarás”

Encendí un cigarrillo y esperé expectante a que Carmencita me dijera para qué me había llevado a su casa.

A oscuras permanecimos un buen rato hasta que la insinué que encendiera la luz; ella sin palabras me dijo con la cabeza que no y seguimos fumando y bebiendo hasta…, se me erizan los pelos sólo con recordar lo que pasó…

Llevábamos como media hora allí sentados cuando sentí unos pasos por el oscuro pasillo. Torcí la cabeza, pero no vi nada. Miré entonces a Carmencita que comenzaba a sonreír y me dijo “Ya viene”. No me dio tiempo a preguntarla quién venía; lo vi yo con mis dos ojos. Lo juro por lo más sagrado.

Era una señora muy mayor, erguida, alta, vestida de negro con una especie de chal en los hombros y un crucifijo en el pecho.

No entendía cómo la podía ver con tal nitidez si estábamos a oscuras… No entendía nada.

La anciana, al entrar en el salón, se fue directamente a mí y, después de observarme unos instantes, se volvió hacia Carmencita y la dijo “Y este mamarracho, ¿quién es?”

Carmencita no contestó. Muy por el contrario, se volvió hacia mí y con total naturalidad me dijo Zacarías, te presento a mi madre”

Yo, no sabía qué decir pues Carmencita me había contado que su madre había muerto en el mes de marzo… ¿Cuántas madres tenía esa mujer?

Mi amiga notó claramente mi incertidumbre y contestó a mis interrogantes: “Tranquilo. No hace nada, está muerta. Es su espectro que no se ha ido de aquí”

Tal afirmación me dejó de tal manera que me puse de pie en ademán de irme o salir corriendo. No estaba borracho, mi cabeza siempre había funcionado bien y mi única obsesión en la vida era escribir…, sólo eso.

“No estás loco ni borracho, Zacarías. Lo que ves es real. Es la bruja de mi madre que se niega a irse del todo para seguir mortificándome, pero lo que no sabe es que ahora la que disfruta soy yo y no ella. Hago, digo, siento… lo que me da la gana, sin esperar que una crítica suya me destruya. Es más, le cuento todo a pesar de que sé que la va a hacer daño y la repito, la repito hasta la saciedad que ahora ya soy libre… Eso la hace retorcerse en el sillón… y yo disfruto…”

Escuchaba a Carmencita sin dar crédito a lo que escuchaba diciéndome que yo también me había vuelto loco, loco de remate como mi amiga.

A las dos de la mañana me fui a mi casa y dormí tres días seguidos. Cuando desperté me dije “Zacarías has estado muy enfermo; todo ha sido una pesadilla… Ni siquiera Carmencita existe”

Así de convencido estaba porque incluso mi vecino Carlos, un músico frustrado, me certificó que había estado muy enfermo con unas fiebres muy raras y que él me había cuidado. Allí en mi mesilla estaban las medicinas, hasta el médico me vino a ver… Eso sí que era real.

Cuando me recuperé del todo, comencé a hacer vida normal. Seguí escribiendo mis artículos diarios para el periódico, paseando a mi perro Pancho, tomando notas para mi futura novela. Hasta quedé con mis amigos de siempre y nos fuimos de putas… Todo normal, gracias a Dios.

Una tarde de primavera, salía de la redacción del periódico cuando me encontré al íntimo amigo de mi padre, Lucas, médico de profesión.

-Lucas, cuánto tiempo sin verte… ¿Cómo estás?

-Bien, hijo, bien… Entretenido con un caso de locura transitoria aunque muy extraño.

-Cómo te gustan los locos, Lucas… Con dos historias tuyas yo me volvería rico.

-Sí, sí… Anda, si no tienes nada que hacer, acompáñame a tomar un café y te cuento una…

Le seguí encantado, y tres calles más abajo de donde nos habíamos encontrado señaló con el dedo un bar que se llamaba “Reflejos de espectros”… La verdad es que la fachada del establecimiento me sonaba muchísimo, pero no sabía a ciencia cierta que yo jamás había ido a ese lugar.

-Vamos a ese bar-me aclaró- Allí está un enfermo mío.

-No sabía que habías trasladado tu consulta a los bares-le espeté jocosamente.

No sabía lo que me estaba jugado porque si lo llego a saber, no acompaño al amigo de mi padre…

Según entramos allí estaba Carmencita sentada en una mesa; la misma mesa que recordaba de mi pesadilla. Fumando, dando grandes caladas al cigarrillo…

-Ven, acompáñame, te presentaré a mi enferma Carmen Valbuena… Dice que su madre esta muerta, pero vive con ella en casa.

PEQUEÑAS ESPERANZAS

2010-12-22T12:26:00.002+01:00

Está lloviendo de tal manera que las calles comienzan a ser riachuelos en búsqueda rápida de un destino. Isabel se refugia en un portal y echa mano con él la cara y vuelve su búsqueda al bolsillo derecho. De sobra sabe que tampoco va a encontrar nada, sin embargo no pierde la esperanza del milagro de última hora. Así ha transcurrido siempre su vida, al borde del precipicio y, en el último instante ocurría lo inesperado y volvía a empezar, siempre a empezar. Nunca le ha faltado el ánimo, más desde que murió, Damián, su marido. Mala gente, peor marido y padre. Desde entonces cada noche se metió en la cama, aún con el estómago muchas veces vació pero tranquila, con esa paz que se siente del deber cumplido. Isabel ha sacado adelante a sus tres hijos, se sentía orgullosa de ellos. Buenos chicos trabajadores y honrados… hasta que llegó la crisis hace dos años y comenzaron los despidos. El primero fue Arturo, el mayor y el más débil; luego Ramiro, pero Isabelita, la hija pequeña y ella misma siguieron limpiando casas, cada vez menos hasta que… Su mundo femenino, ese bastión que tiene toda mujer para aguantar tormentas, truenos y rayos, se desvanece. Cada vez menos esperanza. Ella no fue de pedir, pero tuvo que solicitar que la fiaran en el supermercado de Felipe, en la carnicería. Ellos jamás preguntaron nada; la daban lo que pedía, pero llegó un momento que las deudas la ahogaban y su conciencia no le permitía pedir más. La cortaron la luz, luego el gas. Más tarde el agua… Arturo, que en el fondo se sentía el cabeza de familia, aceptó cualquier trabajo, hasta los más sucios. Todo ocurrió muy deprisa, piensa Isabel mientras mira como llueve. Son sus propias lágrimas las que caen del cielo… Arturo se juntó con gente de pocos escrúpulos siendo consciente de su declive pero engañando a su madre para no hacerla sufrir. Un buen día, antes de amanecer, llamaron apresuradamente a la puerta. Tantos golpes aporrearon a la puerta que les sacaron de un sueño frío. Era invierno y ni las mantas calentaban el aliento. Cuando abrieron se encontraron a la policía.

Enterraron a Arturo al día siguiente al mismo tiempo que Isabel se enteraba cómo había muerto su hijo en un ajuste de cuentas; ella hubiera puesto las dos manos en el fuego sabiendo que nunca se quemaría porque sus hijos eran de lo mejor. Sin embargo, desde entonces, un mes atrás, la escocía todo el cuerpo mientras su corazón sangraba de pena.

Isabel se ajusta el abrigo y dentro de él derrama nostalgia, penas mientras sigue lloviendo ahí fuera.

Un señor pasa y la mira. Ella siente que los ojos varoniles la miran con admiración. Sí, no lo puede negar, aún conserva la belleza de su juventud y ese porte que hace de quien lo posee en una dignidad y elegancia innatas. Pero lejos de consolarla, a Isabel la entristece más porque para pedir limosna hay que poseer espíritu de indigente y ella no lo tiene aunque detrás de su máscara sus tripas rujan enfurecidas.

Sigue lloviendo pero más suave. Isabel estornuda por la humedad sin embargo sale a la calle. En una papelera hay un paraguas roto; lo saca y lo abre. Al menos algo tapa, piensa mientras se encamina a la Iglesia de San Justo. Pronto habrá misa de doce, es domingo, Nochebuena. Tal vez hoy tenga suerte y caigan algunas monedas de los feligreses; es navidad y a la gente se le pone el corazón más tierno.

Isabelita y Ramiro se acercan a la iglesia de San Justo a recoger a su madre; vienen contentos. En un supermercado cercano han sacado mercancía caducada; han llegado a tiempo.

Isabel ve llegar a sus dos cachorros. Sonríe y piensa que aún la queda lo más importante. Tal vez mañana su suerte cambie y pueda tejer su próxima esperanza, piensa, mientras abre sus brazos para alimentarse del amor de sus hijos. Hoy es Nochebuena y tendrán algo que llevarse a la boca… ¡Maldita crisis!

LLUVIAS DE ABRIL

2010-12-20T12:05:00.003+01:00

El tráfico a partir de las tres de la tarde de los viernes es para sujetarse los nervios con cinturón de seguridad. La emoción de escapar de la rutina laboral se me empaña. Tengo la sensación de ser una gata en celo enjaulada en un mar de coches. Ya no cuento si llueve… los vehículos se meten debajo del agua y se paran a reflexionar. Mientras, me muerdo las uñas, miro al reloj con un ojo y con el otro al contador del taxi “Carmen pierdes el tren”… Nunca lo pierdo, es verdad, en el último minuto el taxista saca sus alas de ángel y llego a la estación de Atocha con los nervios en la boca a punto de vomitar blasfemias por mi mala suerte. Porque desde que trabajo en ese polígono perdido, donde no llega ningún medio de transporte, me paso la vida corriendo, subiendo y bajando cuestas hasta llegar a la civilización urbana. Las ciudades grandes con bastas áreas dominadas por cajas cuadradas, colocadas de tal manera que cuando miras al cielo sientes que es un desierto azul donde no vuelan los pájaros y en el aire no cuaja el oxigeno humano, hacen de estas urbes un ente deshumanizado en el cual sólo impera la prisa.

Por eso, cuando llega el viernes y trato de recuperar mi vida, me ahoga la sensación de asfixia. Hasta que llego a la estación son minutos interminables como si fueran los últimos metros a recorrer de un calvario.

Me bajo a toda prisa, de tal manera que más de una vez el taxista ha tenido que correr detrás de mí “Señora, Señora, se olvida usted la maleta, el abrigo, las vueltas…”

Lo primero que hago nada más entrar es mirar el panel. Claro, ya hace rato que se ha anunciado la vía. Me precipito por las escaleras arrastrando mis enseres hasta que me topo con una larga cola esperando los controles de seguridad; agradezco el frenazo. Son microsegundos para recuperar el aliento y rebuscar en el bolso el billete. “Mierda, ¿dónde lo has metido?” Me recrimino nerviosa mientras se me caen las gafas al suelo, el peine, la barra de labios… En esto, la cola avanza, la gente me esquiva y yo a gatas recogiendo mis pertenencias. Pero aquí no acaba mi estrés porque cuando he terminado de estar en el suelo y me incorporo, el móvil suena; yo casi ya estoy alcanzando la garita de seguridad. Me van a pedir el billete “¿Qué hago? ¿Cojo el móvil o espero a pasar el control?” Alguien decide por mí y me cuelga antes de haber tomado la decisión.

Pongo la maleta, el paraguas y el bolso en la cinta y adelanto unos pasos. El equipaje se apelotona. Todos tratamos de darnos prisa en recogerlo para no entorpecer, pero yo no sé cómo me las arreglo que termino taponando el habitáculo. Mis manos se vuelven torpes y mis dedos no aciertan a ser hábiles tentáculos. Una voz amable, pero con rastros de rutina y desidia, me recuerda que me quite del medio. Miro el reloj, apenas quedan diez minutos para que arranque el tren y a mí me ha tocado justo el último coche. Corro para atrapar mi objetivo y, cuando llego delante de la puerta, siempre, siempre hago lo mismo, soy hija de los actos repetidos una y otra vez: miro a un lado y a otro, tiro las cosas al suelo, meto la mano en el bolsillo y saco un cigarrillo pero no encuentro el mechero. Ya veo a uno que está fumando y me acerco. Justo en el momento que estoy encendiendo el cigarrillo, megafonía anuncia que en breves instantes arrancará el tren. Corro a recoger mis cosas con el cigarrillo en la boca; toso, normal, el humo se me ha metido hasta en el pelo. Subo los dos peldaños y la puerta se cierra; me ahogo. Busco el billete, no lo encuentro. Una mujer me ve y me indica que se me ha caído algo; el billete.

El tren aún no ha arranco, me da tiempo a colocar la maleta y buscar mi asiento; he tenido suerte, me ha tocado ventanilla. Pero no todo puede ser perfecto. Incordiamos mis chismes y yo al pasajero que ya estaba cómodamente instalado; pido disculpas mientras le rozo la cara con mi trasero.

Al fin me siento y aquí llega mi primer placer vestido de duende mágico y deseado. Liberada toda mi carga estresante, cierro los ojos; una especie de nube de placer me envuelve en esos instantes. Siento en el pecho cómo los latidos del corazón vuelven a un ritmo de vals pausado, mimético. Mis manos, agarrotadas y eléctricas al mismo tiempo, parecen en ese momento como si se estiraran, crecieran sus huesos y su piel se planchara. No deseo abrir los ojos, aún no. El silencio del coche penetra en mis oídos; me encanta esa afonía, presiento identificarme con todos los que vamos allí sentados. Seguro que callamos porque el requiebro del ánimo necesita unos instantes de mutismo. El tren arranca, y mece el cansancio con la dulce nostalgia de cambiar de vía mientras una lágrima solitaria se pega a tu mejilla… Y llega el sueño, ése que repara aunque no cura las heridas. De vez en cuando abres los ojos sin ver nada. Paisajes difuminados que corren al son del ave que vuela al sur.
Vuelvo a cerrarlos, pero algo me obliga a abrirlos: el tren frena en un océano de llanura, tan verde, tan plana, tan amarilla; parece un cuadro que estoy palpando. Entonces, acontece el segundo placer: siento como mi cuerpo se bambolea dulcemente, suave, lento; el tren está arrancando de nuevo. Casi no respiro, no quiero que se esfume esa sensación tan placentera. Me vuelvo niña acurrucada en unos brazos que mecen mis pesares. Así, de esa guisa me quedo, inerte, dormida, desfallecida. Es como una necesidad interna de recobrar el equilibrio, de mitigar el cansancio, de devolver la seguridad a tu mente al abrigo de un tren que siempre me lleva a un destino. Y mientras llego, me va proporcionando una serie de placeres que la vida diaria me arrebata.

Deseo olvidarme de todo y de todos, que el mundo me pierda el rastro, que siga rotando sin mí mientras yo recaudo los ríos que me fueron extirpados. Floto y a lo lejos el murmullo del manantial serena el espíritu infundiéndome el ánimo para volver a volar. Sí, sueño con amores que no llegaron a ser, sus ojos nunca me vieron, sin embargo yo a ellos les sigo añorando. En esos sueños ni unos ni otros tenemos una edad definida, simplemente ahí estamos. ¡Qué paz! Con esta sensación entreabro los ojos, el ventanal se convierte en diapositivas fugaces aunque nítidas; un inmenso paisaje. Un racimo de pueblos diminutos tocando el sol con sus espadañas, caminos de cipreses y puentecillos sorteando el caudal de algún riachuelo. La espesa llanura no tiene confines y el cielo la hace más eterna pues no hay montañas que la corten ni anzuelos que rematen la lejanía. Se oye el silencio por los caminillos de tierra, se presiente el sosiego por esa Castilla de primavera; el calor que sale junto a mis pies me reconforta. Me restriego en el asiento de placer. Parece mentira que sólo, en un tren, sea la única dueña de mi vida. No hay premura, nadie me busca, el tiempo allí es sólo para mí. Dos horas y veinticinco minutos siendo dueña de mis actos. ¿No es maravilloso?

Me apetece una copa, pero el paisaje es tan hermoso que mi cuerpo se cose al asiento.

El cielo, camino del sur, sigue muy oscuro. El juego de luces en el cielo es soberbio; nunca pensé que el gris fuera tan multicolor ni su variedad tan extensa. La lluvia se pega a los cristales. Sus lágrimas se precipitan atropelladamente al tobogán de la tierra. A veces se estrellan. Otras, se requiebran a su paso por el ventanal. Claro, es que vamos casi a trescientos kilómetros hora, pero tu cuerpo no nota la rapidez.

Estoy embelesada y no me doy cuenta de que alguien me pregunta; me vuelvo y es una azafata tendiéndome una bandeja. Al ver los micro alimentos me doy cuenta del hambre que tenía y me como todo con gula, incluso pido un trozo de pan para comérmelo con mantequilla. Mientras mastico más pausadamente vuelvo la vista nuevamente al paisaje; parece que ha dejado de llover, pero no veo el arco iris aunque en la tierra revolotea de color. El verde bajo la capota ceniza es aún más verde y tengo la sensación de que los olivos paren y paren más olivos. El terreno se hace ondulante. Multitud de riachuelos se convierten en espejos sin luna, pero vestidos de plata. Y es que la tierra estaba anoréxica de agua; ahora bulle en sus meandros, emerge de sí misma gritando que es primavera en el sur.

Vuelve la azafata a recogerme la bandeja y ahora sí la pido una copa con mucho hielo; lástima que no se pueda fumar porque en este momento veo cómo la tierra se equilibra, y me gusta tragarme estos instantes con nubes de humo en la boca.

Afuera, un rayo desafía a la nube y se desnuda delante de ella. Pego la frente junto al cristal; esa luz inspira a mis sentidos. Es curioso cómo la luz transforma la percepción. El sol de la mañana platea los campos y el de la tarde, ese sol de manzanilla, serena el espíritu.

Y sigo paseando con la mirada mientras el tren galopa por el acero y yo trato de forjar en la memoria las sensaciones y, así, sobrevivir al furor de la prisa que marchita mi apego a la vida.

Recuerdo que ha habido viajes en que he visto amanecer montada en este caballo que se me antoja llamarlo Balbanera. Era cómo si el tren galopara a un mismo trote tratando de alcanzar la luz en el horizonte, esa luz que despierta a la tierra mientras ésta se desperezaba de sus sabias y la niebla algodonosa meciera sus últimos bostezos. Sí, me gusta el sol tibio de las primeras horas del día; endulza sin quemar. Suele venir acompañado de un silencio dormilón que, a veces, bosteza sin molestar, y hace de ese instante un regocijo íntimo por la sensación de paz que te produce esa mudez contenida. Su luz es suave y no ciega sino todo lo contrario: te hace abrir más los ojos a mirar el día que aún es tierno para ser cruel. Es un sol bajito y rechoncho, incluso tímido, que se deja acariciar por tu piel descolorida del invierno rudo, seca de aire y agua.

La tarde se ahoga en una melancolía ceniza... En abril llueve y sus lágrimas hacen bien a la tierra; esencia de su fruto.

Y el tren, un caballo obstinado en alcanzar la meta mientras me deja acariciar en el espejo de un ventanal al sol que emerge de los grises mientras los raíles encienden chispas de pasión y vida. Observar, así, en distancias cortas es palpar realidades que a simple vista no se ven, como mi deseo de volar a otra vida dejando atrás esa trashumancia en que se han convertido los años de mi existencia. Sólo he vivido para trabajar, me he refugiado en despachos ficticios sin sangre. He dejado escapar las ansias de la juventud y, cuando el cansancio se ha apoderado de mi corazón, tomo conciencia de que mi cuerpo no fue fértil y mis labios se ajaron por no echarles de beber amor.

¿Qué tengo ahora? Añorar el fin de semana para montarme en un tren y olvidar el vacío, ser conciente que la luz se me va y que la lluvia de abril no empapa mis campos secos…

Llegamos a Córdoba y rebusco a toda prisa el tabaco. El horizonte se difumina en esa nube baja y plomiza haciendo que el aire se ciña de nostalgia. Para el tren; me apeo a ensanchar los pulmones de esta Andalucía de primavera en penumbra.

No es una estación que invite a nada, más bien te diluye las querencias; demasiado hormigón sin luz natural para una ciudad tan hermosa. La estación de Segovia, por ejemplo, es distinta a ésta. Los aledaños a Guiomar son de una belleza pausada y silenciosa, aunque la estación posee una personalidad fría como la de Córdoba; el hormigón la resta dulzura y elegancia. Sin embargo, no hay visión más hermosa que una parte de la vía que mira al norte, iluminada por los últimos rayos que se escapan al plomo que truena y que se pegan con amor a los raíles. El hierro se funde en azafranados reflejos, y tu vista se pierde en la lontananza; la visión no puede dar más paz, exaltación al espíritu y grandeza al paisaje.

Y, si miras al sur, la vía se empotra en la majestuosa sierra de Guadarrama, aún blanca por este invierno tan níveo.

... Pero cuando llueve, Guiomar como hoy en Córdoba, me presta su traje melancólico de lluvia fina y melosa mientras el cielo cenizo se desploma en mis brazos, y envuelve mis dedos en causas permanentes.

Dicen que para gozar hay que hallar una causa y Guiomar, en esas tardes, se me acicala de limón y violeta.

…Fumo deprisa, el tren va a arrancar y sin querer me llegan recuerdos de aquella tarde cuando subí los tres peldaños despacio con la humedad de las palabras de mi amiga Pilar bailando aún una bachata, prendidas en el cuello del abrigo, y los ojos de una madre chapoteados de soledad; no volví la cabeza. Son momentos en que uno siente que un trozo de su piel se ha quedado en el andén.

… Y el tren arrancó meciendo un adiós incondicional que ya no supuraba lagrimas de viento que no van a ninguna parte. Recuerdo la persona que iba a mi lado llevaba los ojos apretados; la imité. Intuía que estaba tratando de atrapar sensaciones. Tal vez con ese leve chasquido de parpados entornados atrajeran lo que había dejado atrás porque la vida, no nos engañemos, es dejar para encontrar y vuelta a comenzar.

… Y el tren se balanceó suavemente sobre sus vías mojadas por el llanto de una tarde de abril mientras me servía unas aspirinas para el alma: conversaciones a media luz entre dos amigas debatiéndose en impulsar senderos de escape para seguir siendo cenicientas por un rato. O la alegría de unos pasos tartamudos al vislumbrar un brazo donde coser tristezas. La sonrisa de Pilar volvió a zapatear en mis ojos mientras el tren reanudaba su marcha en pos de su destino.

Arranca el tren, y digo, entre sueños, adiós a esa estación de paso. Sin duda, ella ha sido capaz por unos instantes de hacerme olvidar el deber, y sumergirme en el placer de los sentidos. Vuelvo a la realidad de una Andalucía de cal y albero que me engancha la vista fuera del tren; doy unos sorbos a la copa. El frío recorre mi garganta intensificando las ansias de un amor junto a mi vacío.Las sensaciones son constantes vitales que laten al tic-tac del bombeo de tu corazón. Estrellas errantes encendiendo los sentidos que guían las emociones…
El tren, hechicero de fortunas y pasajeros anónimos.
Estaciones lluviosas de forja y metal. Silenciosas testigos de encuentros y despedidas. Elegantes y melancólicas esperando, esperando hasta el fin.
… Siempre tengo la misma sensación, el mismo aroma a recuerdos húmedos, de flashes iluminando trozos de paisaje, agitando las emociones con vaivén del tren mientras avanza a tu destino… Las vías, espejos de zinc, insinuantes caminos de hados y peregrinos. Catenarias sosteniendo el faro guía de un destino, alimentando las percepciones. Y es que una estación, un tren, posee un alo mágico y nostálgico a través de sus andenes, de sus ventanales. La lluvia se desliza en lágrimas transparentes pegadas a un adiós, y también abrazos de esperanza. Siempre, siempre soltando lastres, dejando atrás y avanzado por el carril de un destino. Afuera, el paisaje dorado es ahora el desplome del cielo buscando refugio en la tierra. El tren avanza, y la cortina de agua envuelve las fotografías rápidas que se adhieren a mis ojos.
Mientras, la tarde se derrumba sobre los campos. Enormes océanos en colores dormidos, melancolía infinita…, y mi tren, en el rumbo fijo hacia el silencio más absoluto.

Hay días que te sientes apestosamente abandonado, descolgado de la catenaria de tu vida y hasta la soledad, tu innegable amiga, se vuelve en contra tuya. No te sientes cómplice de las horas que emergen a tu alrededor, y tejes vacíos sin darte cuenta en la tela de araña en que has metido a tus sensaciones muertas de asco. Sólo el deber manda en ti, anulando todo lo demás.
Arrastras el cansancio y la desidia hasta un asiento dejando caer tus huesos descompuestos en mil pedazos, sin más objetivo que cerrar los ojos y perderte.
Imbuida en esta maraña de sensaciones entrelazadas con pensamientos, megafonía me anuncia alegremente que llegamos. Mi cuerpo, mi mente, están perfectamente recompuestos. El tren frena, para. Y de mí surge una energía inusitada. Una voz interna me dice “Carmen, es Sevilla quien te da lo que arrebataste a tu vida”

Quizá la frase de Coelho sea cierta “Cuando quieres realmente una cosa, todo el Universo conspira para ayudarte a conseguirla”… Camino por el andén con la cabeza alta; busco, busco una oportunidad antes de que llegue el lunes y me olvide nuevamente de mí.

CENIZAS Y VINO. Cuento de navidad

2010-12-03T10:08:00.001+01:00

En algún rincón de la plaza de los Chisperos se oyen las campanas de la Concepción que llaman a maitines. Es veinticuatro de diciembre y la noche sigue paseándose por las calles que no duermen. Madrid, aunque no es Nueva York, esta ciudad de Austrias y Borbones, tampoco duerme si bien sueña que el rebaño de barrenderos, putas, alcohólicos y drogadictos se acerca al portal de Belén en la puerta de Alcalá mientras una estrella le guía.

La niebla se ha pegado al asfalto y las farolas de luces de mantequilla apenas dejan ver más allá de unas botas por donde asoman los dedos de Emilio. Él ya está acostumbrado al frío, a dormir a la intemperie. Lleva haciéndolo quince años, justo desde que se quedó sin trabajo y su mujer, Elisenda, una santa por cierto, harta de borracheras y trampas, le echó de casa. Desde entonces vive de la caridad y del vino. Es feliz a su manera y piensa que hay aún gente buena que se apiada de un borracho. No obstante, cuando empezó la profesión de vagabundo, los profesionales de su mismo gremio eran serios y respetuosos y, aunque perdieran la conciencia por el alcohol, jamás se robaron unos a otros. Pero los tiempos han cambiado y si Emilio se despista, le roban hasta la honra sus propios compañeros. Ahora, por ejemplo, está sin manta y con unas botas rotas que no son suyas; mientras dormía, otro borracho le hizo el cambio. Fue a la iglesia a hablar con don Damián, el párroco, hombre curtido en personajes no queridos por la sociedad, pero éste no le creyó. Sin pestañear le contestó “Emilio, no te gastes, has vendido la manta y las botas por un cartón de vino” Y con las mismas salió de la iglesia, compungido y cabizbajo porque él era un borracho, pero no mentiroso.

Emilio trata de buscar entre la niebla a Conrado, su compadre, pero no le ve. Se acerca a su banco y agita su espalda para que se despierte y se vayan juntos a la iglesia; allí estarán calientes y seguro que don Damián, al terminar los maitines y la misa, les da un cafelito con panecillos. Pero Conrado no se despierta; Emilio se preocupa. Le vuelve a mover y cuando el cuerpo se voltea, ve la expresión de su compañero distinta. La piel canela se ha pintado de violeta y por su boca se escapa un hilillo de sangre.

Emilio acerca su oreja al pecho de Conrado y oye débilmente el tic-tac del corazón. Suspira aliviado aunque al segundo la preocupación vuelve a su ánimo. “Emilio, Conrado está mal, muy mal, pide ayuda… ¿A quién voy a pedir ayuda? Con la que pela, ni la policía patrulla hoy… Pues a don Damián… Pero si está dando misa… Vete al altar y dile que una oveja descarriada se la quiere llevar el diablo, ya verás como viene…” Todos estos pensamientos se disparan en la cabeza de Emilio mientras se quita el abrigo agujereado para tapar a su amigo; después corre hacia la iglesia. Justo en el momento que entra Emilio, el sacerdote está levantando el cáliz. Pero a Emilio esto le da igual. Corre peligro el único amigo que tiene en este mundo. Los dos son dos diablillos alcoholizados, pero sabe que Dios no les abandona a pesar de lo que muchos crean.

-Padre, Padre, deje la Hostia y el Vino, que a Conrado algo le pasa.

Su voz retumba en la iglesia. Las diez personas que están asistiendo a misa se le quedan mirando como si observaran al mismísimo Satanás; las voces angelicales de las monjas enmudecen.

-¿Qué miran? Menuda fe la suya, menos rezos y más caridad.

Don Damián corre con Emilio al banco de la plaza de los Chisperos; saca del bolsillo de la sotana el móvil y marca el 112.

-Tranquilo, Emilio, ya vienen para acá, hijo.

-… Ya no hace falta, Padre. ¿Ve? Está nevando… Mire esa luz que asciende al cielo, es Conrado que va a dar un trago vino al niño Dios para que no pase frío.

… Sigue nevando bajo el cielo de Madrid. A lo lejos se escuchan las voces de las monjas de la Concepción que reciben en el portal de Belén a las almas perdidas; para el Niño Dios también son sus hijos… tal vez, los más queridos.

EL JURAMENTO

2010-11-26T13:32:00.001+01:00

Recuerdo que mi padre era un ser extraño para la época en la que vivió en donde las etiquetas sociales era lo primero que se aprendía. Toda la gente estaba clasificada desde que nacía; mi padre, también, aunque lo ignoró. Me fascinaba contemplarle en silencio y soñar que algún día yo sería como él, hasta una excelente maestra, igual que él.

Parecía una tarabilla esperando que escampara para reemprender el vuelo entre azules y grises. Jamás discutía; escuchaba, repetía las palabras ajenas. Asentía y parecía meterse en el alma humana del que estaba hablando con él. A veces pensaba que hubiera sido un buen sacerdote, un pastor de almas tránsfugas, corazones descarriados, pero no para someterse a una religión, porque papá no creía en falsos dioses, sino para cultivar la grandeza del ser humano.

Él decía que todos estábamos hechos de material de primera, pero que ignorábamos nuestro potencial.

Se pasaba el día en la buhardilla refugiado entre sus libros. Sólo necesitaba un sillón, una mesa para escribir y un ventanal desde donde veía el cielo con su arco iris. Los árboles floreciendo, la nieve colarse en las aristas del huerto o el mar en la lejanía batiendo su poderío entre gaviotas y espuma.

El camino hasta llegar a nuestra casa en otoño se encharcaba con las lluvias y si estaba seco, era una alfombra entre dorados y bermellones. Mi madre se enfadaba mucho con él cuando después de volver de la escuela nos sacaba a saltar charcos o a hacer cantar a las hojas secas. Después, cuando la luz del membrillo caía sobre nuestras sombras íbamos al corral a decir adiós a las gallinas, a los dos cerdos y a la vaca Lola. Allí había un calor muy especial; papá muchas veces nos decía que debíamos mirar con gratitud a nuestros animales pues gracias a ellos podíamos alimentarnos. Pancho nuestro perro, giraba las orejas cada vez que le oía hablar, parecía que entendiera los matices de su voz.

Madre, cuando volvíamos de nuestras travesuras, nos tenía preparado el chocolate con picatostes. Yo la abrazaba, me gustaba su olor a jabón, mientras que papá olía a virilidad. Yo en aquel entonces no sabía lo que era un hombre, pero mi padre como si estuviera adivinando mis pensamientos, me contesta que algún lo sabría y que sería uno de los descubrimientos más fascinantes de mi vida; por desgracia, lo supe mucho antes de que las primaveras me convirtieran en mujer.

Corría el año mil novecientos treinta y siete y mi nación estaba dividida; en guerra hermanos contra hermanos. No obstante mi padre en cierto modo nos hacía vivir al margen de aquella guerra tan absurda. Aquel otoño del treinta y siete mientras íbamos recogiendo leña para el duro invierno que nos esperaba nos hizo prometer a los cuatro hermanos que jamás nos separarían nuestras ideas y que nos respetaríamos; juramos solemnemente su petición mientras a lo lejos se oían disparos. Aquella noche los fusiles llamaron a nuestra puerta. Nosotros estábamos ya en la cama, padre en la buhardilla leyendo y madre cosiendo al lado del fuego. Sé que él los vio venir, pero no le dio tiempo a avisarnos. Madre quedó sentada mientras su sangre corría entre los pliegues de su labor. Papá como buen maestro que era quiso hacer razonar a aquellos locos que creían que con el fuego no hacían falta las palabras y eso precisamente hundió a su mundo. Primero le ataron y después le hicieron ver cómo fusilaban a su hijo mayor. Después, cómo violaban a sus tres hijas. María tenía dieciséis años, Ana, catorce y yo, once.

Antes de que tatuaran su cabeza con dos disparos, aquellos locos vocearon al unísono “¡Fascistas!”… Desaparecieron en la oscuridad de la noche.

Han pasado tantos años que la memoria se ha convertido en un desván donde se alojan hasta los trastos más inservibles… Como el odio que corre por mis venas hasta el día de mi muerte; lo juro por mi padre.

UN CRIMEN DE PELOTAS

2010-11-09T14:19:00.001+01:00

El dicho aquel “le maté porque era mío” no fue mi caso; yo le maté porque estaba hasta las narices de él. Además, le asesiné a sangre fría, sin piedad, con placer y sabiendo muy bien lo que hacía. Aún cuando su cuerpo temblaba sumergido en los últimos suspiros de vida y la sangre cruzaba la frontera de su boca, sonreí aliviada sintiendo muy dentro de mí que, al fin y por fin, me había liberado del hombre que machacó mi vida. Es más, saqué fuerzas, y le escupí un par de veces. Lástima que no tuviera ganas de devolver bilis porque con gusto se las hubiera echado a la cara como mensaje de los años que me tuvo en incontinencia sin poder decirle que era una sanguijuela como persona, una víbora como hombre, y el ser más ruin que había encontrado en mis cincuenta y tres años de existencia. Por su culpa no vi crecer a mis hijos. Por su culpa estuve bajo sospecha de todo aquel que se cruzó en mi camino. Por su culpa tuve que hacer todos los trabajos sucios y dar la cara por él. Por su real gana, tuve que aguantar el desprecio de otros… Por su culpa dejé de ser mujer.

Pero ahora, al ver su cuerpo hecho trizas porque, una vez que le di con la pantalla del ordenador en la cabeza y se desplomó, cogí unas tijeras y le abrí en canal. Después le corté el pene y los testículos. Esos con los que se vanagloriaba que eran la locura de las mujeres… Porque me contaba sus orgías sexuales ¡a míiii!, que por su culpa me había quedado sin apetito sexual. Si, gracias a él, odié a los hombres porque cada vez que miraba a uno, veía su cara y, entonces, me entraban ganas de salir corriendo… Anda, hijo de Satanás, ahí te pudras porque no voy a recoger sus restos, y sé que, cuando encuentren tu cuerpo, a la primera persona que van a buscar es a mí.

Todo el mundo sabía que le odiaba; al principio lo disimulé hasta que Martirio, la azafata de la cuarta planta, me dijo que a mí lo que me ocurría con él es que yo padecía el síndrome de Estocolmo. No sabía de qué me hablaba aquella gata en celo, pero me sonó tan fatal que, yo, una mujer viuda, con hijos, católica y jamás habiendo usado preservativos porque me lo prohibía el Papa que tomé la determinación de hacer de manifiesto mi odio por aquel tipo. Así que la tarde de autos, le invité a una partida de pelotas en su apartamento. Él, el muy engreído, me sonrió de medio lado y me dijo “Macarena, eso esta hecho”… Me tuvo jugando a las pelotas tres días con sus noches. Él se aburría, me decía que me faltaba inteligencia, pero yo siempre he sido muy cabezota, jamás me he dado por vencida y, hasta que no conseguido mi fin, no he parado. Manuel, así se llamaba el impresentable e innombrable, a veces hasta daba cabezadas, momentos en los cuales yo aprovechaba para hacer una trampa que otra. Total, Dios que me estaba viendo, sabía a ciencia cierta que no le parecía mal, incluso en algún momento oí los aplausos de San Pedro… pero ni por esas pues cuando Manuel abría los ojos, me hacía repetir de nuevo la jugada.

Pero todo tiene su límite y, aprovechando que Manuel necesitaba ir al baño, a la tercera noche, le estrellé el ordenador en la cabeza. Cuando terminé de hacerle toda clase de barbaridades, cogí el ordenador que, por cierto, no se había roto y sin limpiar su sangre, para tener conciencia exacta de lo que acababa de hacer, lo encendí y me dispuse a relatar mi confesión.

Pero, claro, ahora que lo pienso detenidamente, ha sido un asesinato en defensa propia. Me llevaba acosando ocho largos años… ¿Lo entenderá la policía?... Debería buscar testigos, pero no los voy a encontrar. Todo el mundo callará, nadie desea mojarse en causas ajenas ni complicarse la vida que ya bastante enrevesada la tienen… Les comprendo y no se lo voy a tomar en cuenta… Pero pasarme en la cárcel más años que uno de ETA, porque estos ya se sabe que tienen buenos contactos, no me hace gracia.

¿Y si me fugo? Pero a dónde voy a ir si no tengo donde carme muerta. Además, menuda deshonra para mis hijos que están encima en la edad del pavo. Por lo menos que me metan en la cárcel yo habiendo dado la cara, siendo consecuente con mis actos. Y, aunque esté entre rejas, todos comprenderán que hice un bien social. Mal visto, sí, el código penal es muy riguroso, más con los pobrecillos como yo que no somos nadie y eso de que metan en la trena a uno que ha matado a otro, distrae mucho la atención a los que están artos de injusticias y de paso pues se tapan las miserias que verdaderamente deberían ser conocidas por el gran público… Seguro que saldré en los telediarios. Dirán de mí que cometí un asesinato pasional… Qué pasional ni que niño muerto; le maté porque me tenía hasta los ovarios…, pero eso nadie lo escuchará.

Me sacarán en las tertulias televisivas y, exceptuando Belén Esteban, la princesa del pueblo, nadie, ni siquiera el apuntador sacará la cara por mí… ¿Y si llamo a Belén Esteban y la cuento mi caso? No sé, no creo que eso les guste a mis hijos. En fin, este ha sido mi relato. Voy a llamar a la policía… ¡Ah!, antes de que se me olvide, voy a meterle en la boca unas cuantas pelotas…, en las tripas, también…

-Señorita Macarena… ¿Me está escuchando? Se ha quedado dormida.

-¡Ay!, perdón, don Manuel, esta noche he tenido una pesadilla y hoy me encuentro fatal. Discúlpeme…

Macarena, según iba a coger el autobús, iba maldiciendo. Sentía, pena, una gran pena, de que su sueño sólo fuera eso, un sueño… Con qué ganas hubiera matado a su jefe.

EL ELEFANTE BLANCO

2010-11-03T06:21:00.003+01:00

El aullido de un perro me despertó. Me incorporé en la oscuridad, temblaba como una hoja azotada por el viento y el sudor corría a su libre albedrío por todo mi cuerpo; el sueño había sido tan real que aún podía palpar cada recoveco de aquella historia vivida. Me levanté y fui a la cocina a tomar un café. Eran las cuatro y media de la mañana, pero necesitaba cafeína en mis venas para que mi mente despertara totalmente de aquella pesadilla…

El éxito me acompañaba aunque sintiera que era una “don nadie” y que mis esfuerzos por lograr la atención de mis superiores cayeran en un saco sin fondo. Con el dinero que iba atesorando, parte de él, decidí para olvidar mi frustración invertirlo en un sueño: comprarme un elefante blanco. Era un cachorro hermoso y dócil al cual sacaba a pasear cada día un par de veces. Nunca lo llevaba atado, no hacía falta. Caminaba a mi lado dejándose acariciar y saludando con su trompa a todo el mundo que se acercaba maravillado a su lado. Eso sí, llevaba mal la soledad y una noche según regresaba a casa en el autobús recibí una llamada de uno de mis jefes. Era un hombre sin descanso, perturbador, embaucador y con un acento cargado de calidez y ternura que, siempre, lograba conseguir lo que deseaba. Yo temía sus llamadas porque en sus manos era un juguete a su merced incapaz de negarle nada. Era extraño el poder que ejercía sobre mí aquel hombre reduciendo mi voluntad a volutas de humo, deshaciendo en mí la poca seguridad que yo poseía. Y aquella noche, según me apeé del bus miré al cielo rogándole poder decir de una vez por todas que me diera el coraje suficiente para decir no, pero lo único que encontré en la capota negra que reposaba sobre mi cabeza fue una luna bellísima en estado de cuarto menguante. Escuché la voz del señor Piedra repetir su mensaje una y otra vez. Después, colgué el teléfono sin despegar mis ojos de aquella luna tan dúctil y tan mermada como yo. Me pasé la noche trabajando en la presentación que me había encargado. Al día siguiente, cuando le presenté el trabajo, al segundo renglón, lo había tirado a la papelera. Me pasé las horas repitiendo una y otra vez aquella estúpida presentación; ya, a las diez de la noche, me dio el visto bueno. Volvía a casa vacía, exhausta, atemorizada por las garras de aquel hombre que cada vez odiaba más y más, pero el pensamiento de pasear a mi elefante me hizo olvidar el mal trago que vivía cada vez que el señor Piedra torturaba a mi persona. Fue justo en ese momento cuando recordé que el día de la presentación no tenía a nadie que paseara a mi elefante; serían demasiadas horas para estar solo en casa.

Después de darlo vueltas muchas veces, decidí llevarme al elefante el día H. Total, justo enfrente del edificio donde se iba a hacer la presentación había un enorme descapado con un solo árbol, pero éste era fuerte y vigoroso, lleno de ramas que le podrían dar sombra al animal.

El lugar elegido por el señor Piedra era una antigua iglesia reformada actualmente para eventos sociales. No era un lugar grande para pertenecer al gótico catalán, sin embargo poseía ese ángel especial de desnudez, simetría y austeridad que tenía, por ejemplo, la catedral de Santa María del Mar; sin duda, bien podría haberse dicho que era su réplica en diminuto.

El día del evento me fui tres horas antes. Deseaba que todo saliera perfecto. Mi elefante quedó atado al árbol solitario; se le veía contento y feliz; partí tranquila. Según entré en el edificio, ya estaban los decoradores. Esta vez al señor Piedra se le había ocurrido una nueva excentricidad: alrededor las columnas estarían serpientes. A la hora que llegué, éstas estaban paseándose por el suelo. Se enroscaban a mis piernas sin piedad. Me daban un asco terrible, más, si abrían la boca y sacaban sus lenguas agitándolas como cascabeles; decidí ignorarlas y centrarme en colocar las diapositivas y recitar en alto mis mensajes; tal como diría mi jefe: rotundo, claro y directo… ¿Alguna vez volvería a ser yo? Me pregunté según recordaba sus palabras.

Al rato de estar allí llegó él, ¿cómo no? Y fue directo a mí.

-Patricia, muy buenos y lindos días, ¿has descansado bien?- aquel tono me sonó mal, demasiado mal; iba a atacarme sin duda- Temiéndome lo peor dado que últimamente cada vez que te pones nerviosa tartamudeas, y no quisiera que mi trabajo se fuera al traste por no saberte dominar, no vas a hacer la presentación. En medio de la nave pondré una piscina de agua fresca, transparente, apetecible. Tú te tirarás desde allá arriba-seguí con mis ojos la dirección de su dedo anular y me quedé espantada aunque sólo se me ocurrió preguntarle:

-¿Vestida, claro?

-No, no, por supuesto que no. Estás lo suficientemente gorda para que tu cuerpo sea la réplica de una ninfa de Rubens.

-Pero es que me da mucha vergüenza, compréndame…

-Patricia debes estar orgullosa de ser la elegida. Tú serás la obra central del éxito del producto. Cuando lo vean los clientes, el producto se venderá solo porque tú, y sólo tú, habrás generado la confianza necesaria… Recuérdalo Patricia, tú eres éxito.

Antes de comenzar el acto, fui a ver a mi elefante; me envolvió con su trompa y pude sentir la lealtad del animal a su ama. Eso fue el generador de la valentía necesaria para que volviera a entrar en la iglesia. Ésta ya estaba abarrotada de público, las serpientes habían, gracias a Dios, desaparecido y, con la majestuosidad que proporciona la lentitud del suspense, comencé a subir la escalera de caracol hasta llegar a la cima. Arriba y, tan lentamente como había subido, fui desenfundado mi cuerpo de un albornoz rojo que me había colocado para la ocasión. Tan sólo paré un instante para mirar mi entorno. La piedra de las columnas se había renegrido por la humedad y lloraban, lloraban sin cesar… lloraban por mí ya que yo era la estrella del espectáculo y no me lo podía permitir.

En el momento que ya me iba a tirar al vació, sentí un sollozo tras de mí; giré la cabeza… No me podía creer lo que estaban viendo mis ojos. Era mi madre. Sí, mi madre fallecida muchísimos años atrás. Vestía el sudario tal y como la vi la última vez. Por su nariz se escapaba un hilillo de sangre “Mamá, ¿qué haces aquí?” Ella me respondió “Huye ahora que puedes. Después será tarde, te habrás vuelto loca. Vete…” “Madre, no puedo, soy leal a mi jefe y me he comprometido, cueste lo que cueste” Según dije la última palabra, me tiré al vacío, sentí como mi carne se estrellaba en el agua. Mi jefe tenía razón pues el agua estaba deliciosa, el sacrificio había merecido la pena. Oía los aplausos mientras la música de Vivaldi, el otoño en concreto, se deslizaba bajo mis oídos. Sentía placer, un placer inusual pero, de repente, sentí algo bajo mis pies. Intenté mirar y… el horror me invadió. Las serpientes iban devorando mis pies. Chillé, pero nadie me escuchaba, todo el mundo corría hacia la puerta. El agua se había teñido de rojo, mi sangre. Justo, en ese instante, me acordé de mi elefante, que le atemorizaba las multitudes tanto como a mí. Estaría aterrorizado viendo la espantada del público. Ese pensamiento, el sufrimiento que podía estar pasando el pobre animal, hizo que recaudara las fuerzas suficientes para salir de aquel estanque de víboras.

Arrastrando mi cuerpo por la piedra fría de la iglesia logré llegar hasta la puerta; había desaparecido toda la gente. El árbol solitario seguía allí; sus hojas habían desaparecido y las ramas parecían esqueletos taciturnos esperando el ocaso. Miré hacia mi cuerpo, me faltaban los dos pies, y mis piernas parecían trapos rotos ensangrentados de dolor aunque yo éste no lo sentía. El hombre, el señor Piedra, había usurpado toda mi dignidad, no tenía nada ya, ni siquiera mi elefante blanco que, sin duda, había huido ante el terror.

Se hizo de noche postrada en la entrada de la iglesia. La luna seguía en cuarto menguante, bella, humilde, grandiosa. No me quedaba otra que esperar, esperar el aullido del lobo que cada vez sonaba más cerca de mí, me devorara de una vez por todas y poner fin a aquella pesadilla en la que se había convertido mi vida.

Sin embargo, de pronto, sin saber cómo ni por dónde, apareció mi elefante. Yo lloraba, no sé si de dolor, de alegría, no sé… Lamía mis piernas con tal delicadeza que el dolor se fue amortiguando, pero sólo fue un espejismo pues el lobo se abalanzó sobre nosotros hincando sus colmillos, pero antes de que perdiera la conciencia aun pude ver la cara del animal que nos había devorado: era el rostro del señor Piedra…

Estaba amaneciendo, menos mal. Era un amanecer grandioso. Su rojo afrutado me daba una paz hasta ahora desconocida. La cafeína hacía el resto alejando el horror vivido en aquel sueño aterrador. Pronto serían las siete y debía ducharme; era la hora de irme a trabajar.

Al salir de la ducha sentí que a la BlackBerry había llegado un mensaje; lo abrí y leí “Buenos días, Patricia, soy José Manuel Piedra. Recuerda llegar pronto, hoy es el gran día. Te espero en la catedral de la Virgen del Mar. Entraremos los dos juntos montados en un elefante rojo para presentar el producto. ¿Es linda la idea, verdad? Era una sorpresa que te tenía reservada. Date prisa ¡Chao!"

… Desde entonces estoy en un manicomio. Cada noche me viene a visitar el señor Piedra montado en un elefante rojo; no es blanco como el mío. La pureza no se hizo para él.

NINA COTOV

2010-10-27T12:19:00.002+02:00

-Ana, por Dios, date prisa. Va a salir el autocar y nos van a dejar en el hotel. Todos ya están montados.

Quería darme prisa, pero aquella mañana no sé qué me pasaba. Me había despertado justo al amanecer. Bajé a desayunar y por los cristales del comedor vi cómo la nieve caía sobre el río. Entonces, sin terminar de desayunar, me acoplé el sombrero hasta las cejas y salí a la calle. Crucé sin mirar, parecía que el Neva me estuviera llamando a gritos. Me apoyé sobre la piedra del malecón de las Esfinges y mis ojos se quedaron clavados sobre el río helado; no sé lo qué me pasó. Cuando desperté de aquel estado, miré el reloj, eran más de las ocho y media, y la excursión salía a las nueve. Corrí hacia el hotel…

Nada más entrar en el Hermitage, volví a intuir aquella sensación extraña. No dije nada a Ramiro y me despegué del grupo. Subí sin pensar la gran escalinata del Jordán y me perdí por las logias de Rafael…

Aquel museo no era uno más por muchas obras de arte que colgaran de sus muros, jalonaran bronces por los largos pasillos y Roma o Egipto fueran los reyes. Ni siquiera los zares que habían pisado aquellos suelos de madera haciendo hermosos dibujos, se hacían idea de los duendes que bailaban un vals en el salón de San Jorge, o los besos furtivos al lado del ventanal que daba al Neva…

Me quedé absorta mirando a aquel espejo que reproducía cientos de veces la lámpara de cristal de Swarovski hasta que mis ojos se chocaron con su imagen. Me volví sobresaltada justo en el momento que un aire frío venía a por mí. Y allí estaba ella, sentada en una silla a la entrada de la sala del pabellón. Se miraba las manos como deseando encontrar en ellas alguna respuesta. Su cabello era muy negro cayendo en bucles hasta los hombros. Su frente estaba oculta bajo un espeso flequillo recto. El vestido de seda malva caía casi tan lánguido como ella. Llegaba justo hasta la altura de sus tobillos. A partir de ahí se asomaban unos lustrosos botines de charol negro.

Debió de sentir mi mirada intrusa pues levantó el rostro hacia mí. Sus ojos eran de un azul tan gélido que las dos lágrimas que se escaparon corriendo por sus mejillas se quedaron heladas a medio camino.

Jamás había visto una piel tan blanca, casi nácar ni una boca tan jugosamente puesta para ser besada sobre unos labios carnosos del color de una frambuesa madura.

Según la observaba con inconsciente osadía, presentía que su imagen no me era desconocida y como si estuviera vislumbrando en ese preciso momento que era a ella a la que había estado buscando por todas las salas del palacio de invierno.

Pasados los primeros momentos, ella cambió el gesto ausente por uno más humano y su cuerpo se removió en la silla de forma que percibiera que era de carne y hueso.

Sin darme cuenta de que mis actos eran libres de mí, sentí que me iba acercando a ella hasta estar a apenas un palmo de donde estaba sentada; después, me arrodillé para estar a su altura o, incluso, yo un poco más baja que ella. Y fue cuando me habló:

-¿Por qué has tardado tanto?- cayó unos segundos para reanudar sus preguntas- ¿Encontraste a Mikhail?- Turbada, negué con la cabeza; no sabía de qué me hablaba.

-Has de ir a la sala donde está Goya y busca a Antonia de Zárate. Mikhail está con ella. Dile que Nina Cotov le está esperando en la sala del pabellón.

Como si mis pies tuvieran alas y supiera lo que estaba haciendo, corrí por el palacio de invierno. Hasta sentí mi voz que hablaba en perfecto ruso preguntando dónde podía encontrar a Goya. Seguí volando, pasé como un disparo entre Rubens y Ribera hasta que me paré en seco… Un cuadro de enormes longitudes presidía la sala; era el Cristo crucificado de Murillo. Miré hacia la izquierda y supe que era él, Mikhail. Conversaba con una bella dama de porte muy español y ademanes descarados.

Me acerqué muy despacio, intentando no despistar la curiosidad que había en ellos, el uno por el otro, hasta que estuve tan cerca de la espalda de Mikhail que fue mi respiración la que le hizo girarse hacia mí. Sus ojos me recordaron al resplandor del otoño, al castaño y al fruto del ciruelo. Su sonrisa era la dulzura de la primavera.

-Vos, ¿quién sois?

-Vengo en nombre de Nina Cotov. Ella le está esperando en la sala del pabellón.

-Sería tan amable de indicarme qué fecha es hoy…

-¿Hoy? Son las diez de la mañana del uno de noviembre de año dos mil diez.

-¿Dos mil diez, ha dicho? Imposible, se ha confundido. Hoy es el baile de las ánimas, ahora recuerdo. Treinta y uno de octubre de mil setecientos ochenta y tres- según pronunció el último número, su voz enmudeció y a su rostro llegó una azulada tristeza.

-Ella le espera, venga conmigo, por favor, aún hay tiempo- yo no sabía de qué estaba hablando, pero él lo comprendió al momento porque giró su cuerpo hacia la hermosísima dama y le oí decir “Discúlpeme, señorita Zárate. Presiento que su belleza y espontaneidad han retrasado en demasía mi tiempo y hay alguien que me espera desde hace siglos. Un placer haberla conocido ¡Buenas noches!”… Sentí como su mano firme atrapaba mi brazo izquierdo y ambos volvíamos a volar por las salas del Hermitage hasta encontrar a Nina que estaba en la misma silla en la que la dejé. Al intuir nuestra presencia, levantó su rostro y vi la luz del río Neva en sus ojos… Se besaron; es lo último que vi…

-Ana, ¿dónde, demonios, te habías metido?

Miré a Ramiro aún con la sonrisa pintada en mi gesto y la luz del Neva envolviendo mi espíritu.

-Perdida en el tiempo, pera ya he vuelto. ¿Qué habéis visto mientras yo no estaba, Ramiro?

LÍA

2010-10-15T12:29:00.001+02:00

“Hasta los pijos tienen un corazón sensible y noble”… Lo pensé mientras me alejaba del lugar y abrazaba a Lucas con todas mis fuerzas…

Aquel día Lucas despertó mal; tenía la cara hinchada y apenas podía abrir los ojitos. Llamé al teléfono de urgencias que me habían dado y me dijeron que me acercara a la clínica lo antes posible. Le tapé con una manta de bebé y me encaminé apresuradamente. Era una mañana gris, de viento desapacible y, según caminaba, las hojas otoñales revoloteaban a nuestro alrededor. El otoño había llegado sin hacer ruido, sin casi enterarme que se había ido un verano más en mi vida. En un escaparate anunciaban ya Halloween; las calabazas jugueteaban tras el cristal dando una nota alegre frente al día cenizo.

Cuando llegué a la clínica, hube de esperar; la trampilla permanecía cerrada. De reojo pude ver un coche con dos personas dentro que parecían estar esperando al abrigo del calor. Al poco, vi acercarse a Manuel, el hombre que siempre nos atendía desde que había nacido Lucas. Era un chico joven, afable y que adoraba su profesión. Es algo intuitivo pues quien ha nacido para realizarse en la vida con algo, tienen una sensibilidad especial que hace que sus acciones sean doblemente buenas.

Entré detrás de Manuel, pero sentí a mi espalda el golpe seco al cerrar las puertas de un coche; debían ser los que estaban esperando, pensé.

Mientras Manuel encendía las luces, me volví para ver los rostros de los dos desconocidos. Cual fue mi sorpresa al descubrir que nada menos estaban los dos más pijos del barrio. Era una pareja de mediana edad que rebosaba glamour por los cuatro costados, no lo voy a negar: siempre bien vestidos con ropa cara y de marca, ademanes elegantes, gestos muy chic aunque altamente insoportables. Solía coincidir con ellos a última hora de la tarde en el supermercado, sin duda salían como yo del trabajo y, camino de casa, aprovechaban para hacer la compra. Más de una vez me quedé mirándoles hasta que desaparecían por el largo pasillo del súper, tal vez fascinada por sus andares jactanciosos, y como si se hubieran tragado el palo de una escoba que les impidiera encorvarse, por lo que miraban con actitud altiva a sus semejantes. Al llegar a caja, más de una vez, les vi detalles despreciables como no dejar pasar al típico anciano que va con una lata de cualquier cosa; sólo un bulto mientras ellos iban cargados. O no devolver la sonrisa a la cajera que estaba haciendo un esfuerzo por ser agradable con el cliente olvidando las horas que llevaba de pie, o el cansancio que se restregaba contra sus entrañas.

… Una vez que me sobrepuse de la sorpresa, vi como ella se quitaba unas enormes gafas de sol y rompía estrepitosamente a llorar; acción que me descolocó totalmente. Hasta Lucas hizo un esfuerzo por intentar abrir los ojos y ver que pasaba. El hombre llevaba un enorme bulto en los brazos tapado con una manta. Rápidamente intuí lo que podía pasar. La intuición me hizo estrechar más aún a Lucas contra mi pecho.

Manuel me indicó que pasara y que le entregara a Lucas; éste se agarraba a mí con todas sus fuerzas. Su cuerpecillo diminuto temblaba como si le estuvieran dando espasmos. Después, me salí de la consulta y me dispuse a esperar. Me fui directa a sentarme junto a la pija que no cesaba de llorar mientras besaba incesantemente con pena, con, rabia, sin consuelo, al bulto que portaba el pijo.

De pronto, la mujer se volvió hacia mí y llorando me dijo:

-Se me muere, tiene un tumor incurable, no deseo que Lía siga sufriendo. ¿Por qué Dios se lleva a los seres más buenos, por qué, dime por qué?

Quise balbucear alguna palabra de consuelo, pero mi voz se negaba. Se había quedado atragantada a medio camino. No así mis manos que corrieron a estrechar a aquella mujer tan pija y que, en ese momento, se había derrumbado esa capa extraña e insensible con que la sociedad suele dorar a algunos seres humanos. Ella no dejaba de repetir su propia desgracia mil veces, éstas intercaladas con un sincero gracias por el consuelo que intentaban ofrecer mis manos.

En esto, salió Manuel para indicarme que debería esperar un poco pues la inyección que tenían que poner en vena a Lucas estaba agotada en la clínica y la había solicitado a la farmacia que se la llevaran cuánto antes. Al terminar la explicación, se volvió hacia la pareja de pijos y, con enorme ternura, les indicó que no se debería dilatar ese momento tan triste de la separación. Ella se abalanzó sobre el bulto descubriendo un rostro aterido de dolor; entonces sí surgió mi voz como si viniera de ultratumba mientras mis manos la apretaban a la pija con más fuerza.

-Déjala partir. Dejará de sufrir y volverá a ser feliz donde quiera que vaya su espíritu.

Ella, a pesar del berrinche, comprendió mis palabras y levantándose dijo:

-¡Adiós mi amor, adiós mi pequeña y fiel Lía!

Manuel y el pijo desaparecieron de mi campo visual y la pija y yo nos quedamos abrazadas olvidando que el mundo seguía girando sobre sí mismo. Sólo un leve aullido de dolor nos sacó de aquel estado de enajenación en el que nos encontrábamos ambas; era el aullido de Lucas.

Tiré de la mano de la pija en ademán de que me acompañara y las dos nos adentramos en la sala dónde se hallaba Lucas. Ella comenzó a acariciar a Lucas como si estuviera acariciando a su pequeña Lía.

Allí permanecimos prácticamente toda la tarde Lucas y yo junto a la pija; no me podía separar de ella. Comprendía su pena, entendía su dolor como si hubiera cristalizado su tristeza en mi corazón.

Cuando salimos de la clínica estaba ya cayendo la tarde. El sol, ese dora membrillos que decora las tardes de otoño seguro que se había ido con Lía para iluminarla el camino hacia el paraíso

No había llegado a la esquina de la calle cuando oí pronunciar mi nombre; me volví y vi a la pija que corría a mi encuentro.

-Muchas gracias por tu consuelo, no lo olvidaré jamás. Lía me la regaló Juan un día antes de casarnos. Ha estado con nosotros quince años. Era una perra adorable, lista, alegre… Si quieres me puedes dar tu teléfono y algún día quedar. Veré a Lucas crecer, pasar de ser un cachorro a ser un perro grande… Me gustará porque sé que me recordará a Lía.

RATEROS

2010-09-22T13:14:00.002+02:00

Ramiro es un tipo singular que no se amedranta ante nada ni nadie. Vamos, lo que se dice por una persona echada palante.
Él, su posición en la vida, la tiene muy clara: “la suerte se me negó. Entonces, ¿qué voy a ser, un desgraciado toda mi puta vida? Tengo los medios que tengo y, con eso, he de tirar de frente. Derecho o torcido, pero de frente. Tos los caminos llevan a Roma. Pues yo pa ya que voy”
De profesión, ninguna fiable aunque sí una muy conocida: Ladrón. Pero de poca monta, eh; lo justito para malvivir. Con lo cual, Ramiro no se tiene por ladronzuelo aunque los calabozos conozcan hasta su garraspera.
Las piernas las tiene cortas, pero corre mejor que un galgo; parece que la pasma no tiene otra cosa mejor que hacer que ir tras él. Y Ramiro se pregunta “¿Pero no hay gente importante que manga lo que le viene en gana para entretenerse la guripa mejor que yo?”
Ahora bien, corazón como el suyo, pocos. Si encuentra alguien peor que él, que ya es mucho suponer, comparte con él lo que tiene.
Sin embargo, un buen año su vida cambio. Os lo voy a contar porque aunque extraño, hay veces que las cosas pasan y es mejor no preguntar el porqué…

Un día Ramiro pasaba mismamente por la puerta del cementerio cuando vio la capilla abierta. Asomó el olfato y encontró a un difunto de cuerpo presente allí solito. De pronto, oyó un ruido y se escondió del susto debajo del altar; creía que era el muerto que venía a llevarse su alma impura. Pero no, era el vigilante que se acercó a cerrar la puerta de la capilla; era tarde, la hora de cerrar el cementerio. Y Ramiro allí se quedó trincado con el muerto.
Ramiro, miedo sólo tiene a los vivos y respeto a los muertos; sí, señor. No más. Y precisamente por ese respeto que tiene a los difuntos, pensar que iba a pasar la noche con un amortajado, como que la carne se ponía peluda. Trató de abrir una ventana; lo logró, pero héteme aquí que la puñetera ventana tenía verjas y, aunque escuálido, su cuerpo no cabía por los barrotes. La puerta, cerrada a cal y canto y, la noche, echándose encima como un mal fario.
La caja mortuoria estaba encabezada por dos cirios. Buscó en el bolsillo derecho del pantalón, la única parte de su vestuario que no estaba rota, un mechero. ¡Ojo!, el mechero tiene historia: Ramiro lo canjeó por dos botes de fabada que había mangado en un supermercado. Prefirió quedarse sin comer, pero tener un encendedor con el escudo del Atlético de Madrid. Sí, Ramiro es un colchonero hasta la muerte. Si hasta robó un par de entradas a un tipo que se le cayeron al suelo al meter la mano en la americana; las compartió con su amigo Crescencio; otro que las baila como Ramiro. Ya sabéis el dicho de “Dios les cría, y ellos se juntan” pues eso les pasaba a Ramiro y Crescencio.
¡Lástima!, sólo había podido ir esa vez a ver el partido de su equipo. Por más que había intentado colarse, nada, que nunca lo logró. Siempre había algún guripa que le decía “Ramiro, ¿te crees que no te he conocido?” Y es que Ramiro no se explica que los agentes de la benemérita, la policía de tráfico, agentes especiales del orden y todos los sucedáneos de esa especie, le conocieran mejor que al rey de los españoles.
Bueno, como os iba contando, Ramiro encendió el cirio y la estancia se iluminó de una manera tétrica, fantasmal o, al menos, eso le pareció a él. Miró de reojo la caja del difunto y, cuando se notó más confiado, acercó una de sus manos, la que tiene más callosidades por eso de sentir menos y, por tanto, si el muerto estaba allí con él en espíritu, no le daría tanto respeto(vamos a ser francos, Ramiro estaba cagado de miedo aunque no se lo quisiera reconocer)
Como vio que no pasaba nada, trató de levantar la tapa; un leve chasquido fue lo único que se oyó. Claro, lo justo para que Ramiro se cayera para atrás. A duras penas se levanto y, con cierta distancia muy respetuosa, se puso a hablar con el finado:

“¡Joder!, don Usted, no me asuste, coño. Me he quedado atrapado y ya que vamos a pasar unas horas juntos, al menos que nos llevemos bien… Hagamos un trato: Usted quieto ahí, y el resto de la capilla para mí. ¿Hecho?… ¿De qué se ha muerto, usted? ¿Y su familia por qué le ha dejado sólo?… Le contaré mi vida por eso de coger un poco de confianza: Yo me crié en un orfanato. Mi madre, una puta, seguro, por abandonarme y, mi padre, un cabrón por dejar tirada a mi puta madre. A los trece me escapé. Se acababa de morir Sor Suplicio, la única que me quiso un poco. Y yo estaba ya de tanto rezo y de papas con arroz hasta el culo. Así que me fui a buscar fortuna, pero hasta ahora no la he encontrado… Un muerto de hambre, pero ojo al dato, con mucho honor, orgullo, prejuicio y esas cosas que se dicen… Y usted, ¿qué?… Cuidado, no se encoñe, que me voy a acercar a verle la jeta… ¡Virgen de Perpetuo Patrocinio!, si está usted amarillento. Una miagita del color del pis de viejo… Una pena pues usted es de mi edad, vamos que aún podía dar muchas patadas por estos mundos de Dios… Y menudo traje lleva y las botas son superiores. ¿Lleva calzones o marianos? Se lo pregunto porque los míos están muy usados y usted ya no los va a necesitar… Bueno, ni las botas ni el traje ni ná de ná. ¿Hace el préstamo? No le juro que lo vaya a lavar, no tengo lavadora, pero lucirlo, oiga, cómo un galán. Hasta si me dice su nombre, diré que es suyo, un regalo póstumo… ¿ Y eso que se asoma entre la camisa qué coños es? No se mueva que voy a mirar… ¡Santa Críspula Piadosa!, es una carta. ¿Se la leo? Escuche atentamente don Usted que no me gusta repetir las lecturas dos veces, más que nada porque leo mal y me desgato. Comienzo, entonces:

Me llamo Severiano Matamoros. Tengo ochenta y un años y he decidido poner fin a mi vida y conmigo llevo mi inmensa fortuna- ¡Jesús!, aparentaba usted más joven, se nota que no ha dado ni chapa porque si no, estaría más arrugado que una pasa… ¿Y eso de la fortuna qué es? Si usted ya no la necesita… Egoísta, gusano inmundo... En fin, sigo leyendo a ver si al escuchar en voz alta lo que ha escrito, se arrepiente y se apiada de su familia. Continúo: Yo venía de una familia pobre y ya desde niño mi padre me hizo trabajar de sol a sol privándome de juegos y escuela- si ya lo digo yo muchas veces, don Severiano, que tener padre es una desgracia aunque no tener ni padre ni madre es una gran putada- así que en cuanto pude, me enrolé en un barco de polizón que me llevó hasta las Indias donde entré a trabajar al servicio de un inglés, Mister Blunt, de gran fortuna, bondad infinita y grandísimo corazón. Él hizo de mí un hombre de provecho enseñándome junto a sus hijos a leer y escribir. Con ellos aprendí, además, a hablar en inglés y me hicieron sentir como uno más de la familia. A la edad de veinticuatro años me casé con la hija menor de mi amo… Presentía que se abría ante mí un gran futuro. Construiría mi familia, tendría hijos con mi amada Dora. Pero estaba ciego y no vi venir el desastre. Dora me fue infiel y, cuando murió Mister Blunt, dejando su herencia a partes iguales entre sus hijos y yo, todos se echaron encima de mí como caníbales sedientos de sangre y carnaza. Salí huyendo con mis hijos y el poco dinero con el que contaba fugándome a América. En aquellas tierras comencé de cero cultivando algodón y café. Mis dos hijos iba creciendo sanos, muy cuidados por Jana, una mulata muy hermosa, bella de verdad que no sólo cuidaba de la casa y de mis hijos sino, también, por las noches calentaba mi cama. ¡Qué años más felices!…, pero los buenos años, como las buenas cosechas, se terminaron. Jana y uno de mis hijos murieron en una epidemia. Sólo me quedaba la pequeña Nora que se casó muy jovencita con un hombre avaro que la malmetió contra mí.
Harto y descorazonado, decidí vender todas mis tierras y volver a morir a España. Pero aquí me encontré tan solo como allá. Los días eran largos, las horas eternas. Hasta que un día, el martes dieciséis concretamente, decidí poner fin a mi historia llevando conmigo la fortuna que amasé… A no ser que alguien encontrara este escrito y fuera capaz de hacer mis últimas voluntades- Anda que no es usted rarito. Ahora pedirá que construya una plaza de toros, que le veo venir y, para eso, corren malos tiempos. Los antitaurinos están de moda don Severiano… Bueno, no me voy a anticipar. Sigamos leyendo: Éstas son la siguientes, advirtiendo de antemano que si una de ellas no se cumpliera, se quedaría sin cobrar ni un chavo el que encontrara mi carta. ¿Entendido?- Vamos que si lo he entendido, don Severiano. Está más claro que el agua- Bien, pues mis voluntades son:
Mi casa del pueblo será para construir un orfanato; el campo es mucho más sano para que crezca un crío que la ciudad. Allí no podrán salir los muchachos que no sean adoptados sin un mínimo de estudios de Formación Profesional para que puedan trabajar. Segundo, constituir un trofeo de futbol del Atléti de Madrid con el nombre de Severiano Matamoros-me parece de puta madre, don Severiano, de puta madre…- Tercero, construir una perrera, también con mi nombre, donde se recogerán todos los perrillos abandonados a no ser que sean dados en adopción- pero qué cacho perro es usted. Si ya lo digo yo siempre, que donde esté un perro que se quite un cabronazo- Cuarto, todos mis enseres personales serán entregados, incluidos muebles, a obras de caridad- ¡Joder!, ¿pero va usted a dejar algo pa los demás?- Quinto, mi casa de la ciudad será vendida y con el dinero que se saque, tres cuartas partes será enviado a los niños de la India y, la parte que queda, para que se digan diariamente misas en salvación de mi alma. A esa misas ha de ir todos los días el que herede mi fortuna; si falta algún día, automáticamente quedará desposeído de la fortuna- La madre que le parió, don Severiano, si no sé ya ni cómo es una iglesia, no me joda…- Sexto, las ganancias que se saquen de los acres de mis tierras irán a parar a una colonia con mi nombre de inmigrantes que trabajen dichas tierras. Séptimo, si el que encuentre mi testamento es soltero, no podrá casarse ni arrejuntarse con ninguna mujer. Si es casado, que se divorcie, pero ni una mujer ha de tocar mis dineros. Y por último, todo el dinero que hay en mis cuentas bancarias será única y exclusivamente para quién haga hacer mi voluntad. Toda la documentación ha de recogerla en la calle Claudio Coello 21, 1º piso y preguntando por don Alejandro Martínez, abogado de la plaza de Madrid.
Severiano Matamoros, Madrid, a 16 de octubre de 1999

…Don Severiano, con su permiso, y antes de que amanezca, le voy a desnudar para ponerme sus ropas. Como comprenderá, vestido de zarrapastroso nadie me abrirá las puertas y, como a usted ya le da lo mismo, le pongo las mías… ¡Ños!, cómo pesa usted, espero no que en vida no fuera igual de plomo… Me llevo sus calzones… Calle, no diga nada oigo ruidos. Le cierro el sarcófago…

-¿Y usted, quién es? ¿Se ha pasado toda la noche encerrado aquí?
-Le pedí encarecidamente a su compañero que me dejara pasar las últimas horas junto al cadáver de mi hermano.
-Si me habían dicho que el difunto no tenía familia…
-…Yo es que soy, sabe usted, un hermano no reconocido. Ya se sabe, de la rama de la familia sin pedigrí.
-¿Quiere algo especial para su hermano?
-Háganle de todo. Él corre con todos los gastos.
-¿El muerto va a correr con todos los gastos?
-No, hombre, no. Me he expresado mal. Usted haga que luego le pago…

Cinco años después…

Severiano, qué buenos están estos puros, ¡caguendiez!… Tranquilo, no te desazones, yo los fumo por ti. Aunque eso de tener que ir a misa todos los días no lo supero pero, ¡ojo al dato!, don Severiano, dejo propina todos los días a los curas para que luego diga… Oye, y fenómeno eso de que no me dejaras que me casara. Anda que no me salieron quereres, pero con las putas tengo suficiente. Me tratan a cuerpo rey, Severiano… Por cierto, aún estoy esperando que me des las gracias por lo que hice por ti. Ya noto que eres un orgulloso del copón. Aún recuerdo que casi me pillan cuando estaba robando tu cadáver. Llegué por los pelos, unas horas más, y sellan tu tumba y ahí te hubieras quedado con todos los gusanos… Y es que me diste pena…, mucha. Ya que me habías encargado tantas cosas y, para colmo, quedarme con tu fortuna, qué menos que lo disfrutaras tú conmigo. Así que aquella misma noche de tu entierro, me prestó Feliciano, el frutero, el carromato y fui a por ti. Tuve que saltar la valla, tirarte por ella… ¿Recuerdas que se te abrió la cabeza?… Menos mal que conocía a un disecador de pájaros que fue quien te momificó para la posteridad. Y, ya ves, aquí estamos los dos juntitos en la Costa Azul dándonos la gran vida. ¿A que si no llega a ser por mí no conoces esto? Siempre lo he dicho, Severiano, rodearse de buenos amigos es garantía de triunfo.
　

AROMA A JAZMÍN

2010-08-26T11:22:00.001+02:00

La playa a esas horas de la tarde iba despejándose de gente, sólo algún alma perdida y las gaviotas que acampaban en su propio elemento eran los únicos seres vivos que quedaban.
Las olas bamboleaban su cintura estrecha haciéndose espuma al llegar a la costa. Elvira estaba sentada al borde del agua chapoteando con sus pies el agua que llegaba como un reguero de sal blanca. El cielo gris perla era del color de sus pensamientos cenizos. Había deseado tanto esas vacaciones que ahora se sentía vacía de expectativas. Diversión ninguna puesto que se había ido sola, no quería estar con nadie. Sin embargo, en esa hora de la tarde que la gente te retiraba de la playa para ir en busca de algo o alguien, ella no buscaba nada. Sólo deseaba ordenar sus ideas y éstas se negaban yéndose a parar a un destino desconocido.
Elvira había salido huyendo de un matrimonio que duró apenas dos años; un desastre al nunca debió de subirse, pero el amor, ya se sabe, provoca hasta en el hombre más civilizado, un caos mental arrastrándole a las mayores majaderías. Porque Elvira era lo que consideraba, una vez transcurrido el tiempo, lo que había supuesto su locura amatoria. Gerardo era un tío que se llevaba a las mujeres de calle y ella se sintió alagada porque él se fijara en ella, una mujer corriente sin nada que destacar de su físico. Tal vez habría siso su temperamento extrovertido y sonrisa abierta y franca lo que a Gerardo le gusto de ella. Para Elvira todo él fue un clamor, tanto en su cabeza como en su cuerpo. Era sentirle a su lado y Elvira desear volar con él. Estuvieron de relación apenas siete meses. Los dos ya eran mayores, seguros de sus sentimientos y dieron el paso… Si al menos hubieran convivido un tiempo antes de casarse, tal vez el desastre no hubiera llegado a mayores, pero ambos se lanzaron al vacío…
No, nadie crea que fue una relación retorcida, ni siquiera tortuosa. No hubo malos tratos físicos aunque sí psíquicos y, por ambas partes.
Tan sólo habían transcurrido tres meses de su matrimonio cuando comenzaron a odiarse sin que ninguno se diera cuenta. Cualquier insignificancia les servía para reprochárselo uno al otro. La intolerancia se interpuso entre ambos hasta que destruyó el respeto y la admiración que habían sentido por sus personas. Gerardo comenzó a hacer su vida y Elvira a caer en el olvido; no hubo más. Una historia deshecha como miles que suceden cada día en cualquier rincón del mundo.
Elvira ve caer la noche con el rumor del mar como único compañero cuando alguien la habla:
-Disculpe, señora, ¿se encuentra bien?- Elvira tuerce la cabeza levantándola hacia la sombra que la ilumina con una linterna.
-No, nada. Muchas gracias.
-Este rincón de la playa a estas horas no es muy seguro. La recomendaría que se fuera de aquí. Además, como verá, no hay apenas luz. Si quiere la acompaño hasta el paseo-No le deja terminar y contesta:
-No tengo miedo, pero se lo agradezco.
Elvira se incorpora despacio y según camina junto al hombre que resulta ser un policía, se sorprende que no sienta miedo, que la soledad que hace unos momentos sentía, se ha evaporado. Ahora sus piernas se mueven seguras sabiendo que, tal vez, sus movimientos siempre estén aparados por un vigía aunque sea un desconocido que la ayude en cualquier momento. Este pensamiento la relaja; es la primera mirada positiva que echa al mundo después de un infierno que fue un error.
“La vida es más sencilla de lo que nosotros creemos” Dice en voz alta. El policía la mira y la regala una sonrisa de compresión mientras un aroma jazmín se acerca a su nariz desde un jardín cercano.

DE PADRES A HIJOS

2010-08-06T11:14:00.002+02:00

-Mamá… Mamá, ¿me oyes?
-Sí, hija, sí. My lejos… ¿Qué tal estás?
-Fenomenal, mamá. Nos estamos divirtiendo mucho. ¿Y vosotros?
-Bien, hija bien. Cada uno en sus cosas. ¿Qué tal hace?
-Muy bueno. Tal vez alarguemos la estancia unos días.
-Ya… No te gastes mucho dinero.
-Tranquila mamá, aquí la vida es muy barata. Te dejo, cuídate.
-¡Adiós, mi niña! Cuídate tú también. Adiós, adiós…
Anselma aún se quedó unos segundos con el auricular en la mano. La hubiera gustado decir a Isabel muchas cosas, pero sabía que las conferencias eran caras y su hija había estado ahorrando dos años para hacer ese viaje y quería que lo disfrutara al máximo. Ella con saber que estaba bien era suficiente. Pero sí, la hubiera gustado contarle muchas cosas, su hija la escuchaba, era tan buena chica… Sin embargo, no quería preocuparla y menos a miles de kilómetros de casa. No cuando volviera ya le contaría sus penas. ¿Para que la iba a contar que a Arturo, su hermano, le había echado del trabajo por pillarle con las manos en la caja? Anselma fue a suplicar a don Casimiro que no echara a su hijo, que tuviera piedad de él ya que necesitaban el sueldo, y que entendiera que había sido una chiquillada. Pero no entró en razón. Es más, Casimiro confesó a Anselma que no era la primera vez. Ella se quedó sin habla. No comprendía que su hijo, un chico tan formal se le fueran las manos en el dinero ajeno. Nunca se quedaba con el dinero que ganaba. Puntualmente el uno de cada mes entregaba el dinero a su madre y ella le daba propinillas para que saliera con los amigos. Llegaba temprano a casa, ni una mala contestación, ni borracheras. ¿Entonces?
Anselma meneo la cabeza. Ya lo decía su difunto Pedro “Ansel, a los hijos nunca se les llega a conocer” Claro que ella pensaba que a los padres muchas veces tampoco. Porque, ¿cuántas veces dijo Anselma la verdad a sus hijo, como por ejemplo que su padre era un alcohólico? Jamás. Siempre lo tapó, ocultando a sus hijos la verdad para que estos no perdieran el respeto a su progenitor.
Y ahora no les decía lo enferma que estaba. ¿Para qué, para que sufrieran inútilmente? Un día cuando las fuerzas ya no pudieran continuar se moriría sin hacer ruido, si hacer sufrir a sus hijos para nada.
Isabel caminaba terreno abajo; iba llorando. Cuando llamó a su madre. Quería decirla que su novio se había largado llevándose todo el dinero consigo, hasta los billetes de vuelta y la documentación y, ahora, se veía atrapada en un país tercermundista sin saber por dónde tirar. Ella sabía que Gerardo no era trigo limpio, pero nada más que se le presentó su hermano, se coló de él hasta las trancas; era superior a sus fuerzas. La dominaba cuerpo y mente estando a su libre albedrío día y noche. Sufría, pero luego le perdonaba. Arturo, su hermano, un machista, putero y drogadicto- sin que su madre sospechara absolutamente nada de la doble vida de su hijo- la decía que Gerardo era lo que la convenía. Era demasiado sosa e ingenua y, un tipo como él, la espabilaría.
¿Por qué se había fiado de ellos dos, Dios mío?…
En la lejanía, cae el día y dos mujeres se atrincheran para no hablar, para no hacer daño la una a la otra. Gerardo se come las uñas. Demasiados remordimientos que no le dejan vivir. Su madre es sagrada, su hermana una bendita, pero a ambas las ha engañado.
Anselma reza, reza el rosario con fervor pidiendo a su Dios que sus hijos no sufran, que sean buenos chicos. Una punzada de dolor en el costado la corta la respiración. El teléfono suena pero no puede cogerlo, el dolor hinca el diente en sus carnes hasta que sus ojos quedan en blanco.
Mejor, se ha ido si saber que sus hijos eran otra cosa.

SOBRE LAS CUMBRES MOJADAS

2010-07-24T11:36:00.002+02:00

Adolfo es un tipo dolorosamente lúcido cuyas canas del alma pesan muchos años de rigores pero, a pesar de eso, aún le gustan las mujeres. A ser posible las rellenitas aunque una flaca para salir de un apuro también le vale.
Él fue agricultor; bueno, tampoco. Trabajaba la tierra de otros. Allá en la sierra giennense no había muchas salidas por no decir ninguna. Con el tiempo los chicos de su edad se fueron marchando a las ciudades de alrededor, pero Adolfo no tenía miras ni ganas. Al principio eran un chaval apocado, de mirada huidiza, obediente y trabajador. Al verse sólo y rodeado de mujeres, éstas comenzaron a jalearle, a instruirle en la vida. Así comenzó a perder las capas de cebolla que cubrían al bueno de Adolfo. Las mujeres y la tierra fueron su mundo, su libro de historia y de aprendizaje. Decían las malas lenguas, entre ellas la de su madre, Rosarito y Terencia, sus hermanas, que era muy buen mozo; Adolfo no se lo creía porque, aunque iba espabilando con los años, seguía guardando la inocencia y frescura de una tierra sin malear. De hombros anchos, estatura respingona, pelo de espesos trigales y ojos de castaños iluminados por el sol, su boca era como los jardines en flor perpetuos; la sonrisa siempre le acompañaba.
En los ratos muertos de verano cuando el sol achicharraba las ideas, Adolfo se sentaba debajo del almendro que crecía desde los años de la postguerra. Su abuelo decía que Largueta, variedad del almendro, era un valiente excombatiente que aguantó condiciones extremas de hambre y frío y, a pesar de eso, sobrevivió dando su fruto y sombra a la familia Pascual. Así que Largueta era uno más de la familia, el silente amigo y compañero de cuitas en noches de verano, del flirteo de sus hermanas y las lágrimas de sal de su madre, doña Rubina.
Pues como decía, Adolfo se perdía bajo la sombra del tronco agrietado y oscuro de Largueta y se dedicaba a hacer un instrumento, al menos eso era lo que pensaba Adolfo cuando trabajaba la madera imitando a una flauta que conservaba como herencia de sus antepasados y guardada en una funda de terciopelo rojo. Le fascinaba aquel instrumento, y se inventaba historias de cómo había llegado a la familia Pascual. Contaba a sus amadas que hubo un famoso trovador en su familia. El tiempo diluyó los músicos en la saga de los Pascual hasta que nació él, Adolfo Pascual que estaba destinado a perpetuar la gloria musical de su familia.
Mientras trabajaba la madera, Adolfo se reía de sus invenciones y no entendía cómo se podía tragar las jóvenes campesinas aquellas historias que variaban igual que el viento. La verdad de la flauta no era más que en la batalla y asedio a Barcelona, su padre fue disparado en una pierna arrastrándose a un refugio donde sólo había un hombre muerto abrazado a un paquete. En aquellas horas de espera, humo y ráfagas de disparos, su padre se entretuvo con aquel paquete olvidando el miedo mientras observaba una flauta de oro y platino- él no entendía de oros y platinos, pero se le antojaba que ambas palabras eran ricas en texturas y dineros- envuelta en terciopelo rojo… Adolfo pensó que la flauta había sido mágica salvando a su padre de una muerte segura; el resto, lo hizo su imaginación.
Tres años después de que Adolfo intentara asemejar con la madera a la flauta mágica, terminó la suya aunque después de tanto esfuerzo se preguntó “¿Y ahora, qué, chaval?” Él soplaba aquel tubo hasta que el sonido le ponía dolor de cabeza. Lo guardaba y al día siguiente volvía a la labor de hacer sonar aquel chisme rudimentario. Hasta que un buen día, tratando con sus dedos gordos aunque ágiles de tapar y destapar unos agujeros y otros, salieron un par de sonidos que le atraparon. Quiso memorizar los pasos para no olvidar aquellos sonidos; con un lapicero y un cacho de papel de periódico anotó los pasos. Desde aquel momento y durante un tiempo, Adolfo olvidó a las mujeres que fueron canjeadas por aquella música extraña. Una tarde en la que se hallaba juntado unas notas con otras, al terminar, no salió de su asombro cuando escuchó frente a él aplausos. Levantó la cabeza y allí, delante del bueno de Adolfo, el truhán de historias y leyendas de una flauta con el único fin de conquistar mujeres, se encontraba un ramillete surtido de damas. Digo lo de surtido porque también estaba doña Inocencia, la rica y acaudalada esposa de don Venancio, el mayor sinvergüenza de la comarca al que todo el mundo respetaba más bien por el miedo que provocaba. Adolfo conocía muy bien las curvas de Inocencia y el aroma de sus sábanas pues cuando don Venancio se largaba, Adolfo se metía en su cama a calentar la soledad de su esposa.
Pues bien, Inocencia, arrebolada de entusiasmo, dijo a Adolfo que le ayudaría a triunfar. Aquellas palabras le hicieron gracia, pero no la quitó la ilusión; menos mal, porque a partir de ahí y gracias a Inocencia, se inició la carrera de Adolfo siendo considerado sucesor de Richard Egües o André Jaunet.
La primera obra que creó se llamó “Largueta” como su almendro, aunque la obra máxima de Adolfo será recordada por el bello nombre “Cumbres mojadas” en honor a Inocencia, su mentora, y dueña de los mejores orgasmos que una mujer de carnes rellenitas le haya podido dar a un hombre.
Ahora, cuando los años se amontonan unos encima de otros, Adolfo sentado bajo Largueta suspira imaginado a una mujer mientras acaricia el cuerpo alargado de su flauta.

PD. Adolfo jamás se casó, no tuvo tiempo. Demasiado ocupado entre camas cubiertas de carnes magras y conciertos.
Adolfo Pascual es una leyenda viva enterrado bajo Largueta que yace y vive en mi exclusiva imaginación.

PENUMBRA

2010-07-20T10:42:00.003+02:00

Isabel tiene la mirada gastada. Ha visto tanto que no quiere seguir viendo. Es noche cerrada, toma el aire en la terrada bajo un cielo de agosto lleno de estrellas. Respira pausadamente, el frescor de la hora alivia su incertidumbre. Su hija Ana, cuando la ha confesado su verdad, se ha puesto histérica. “Mamá llevas toda la vida con papá. Tienes sesenta y seis años, ¿qué vas a hacer, dónde vas a ir?” Isabel contestó “A vivir un poco. ¿Tan malo es eso, hija?”
Sabía que no lo entendería. Se ahorra el bochorno de explicárselo a Elisa y María, sus otras dos hijas. Sin embargo piensan que es justo que la respeten como ella ha respetado la vida de sus hijas. Está cansada de vivir una mentira y todo lo ha hecho por ellas. Ahora ya nadie la necesita por lo tanto es el momento de emprender la marcha.
Claro que piensa que las puede perder y hacer frente común con su padre. Incluso dejarla en la calle; lo sabe y no la importa, con la pequeña pensión tiene suficiente y, si no lo tuviera, puede limpiar casas, cuidar ancianos, niños... Aún tiene fuerzas para luchar para ella. Porque es la hora de que haga algo, no por los demás, sino para ella misma.

Ha tragado, ha consentido y sabe que no puede echar la culpa a nadie; ella es la culpable por callar, por no parar los pies a Germán, su marido.
Hay mujeres que callan, que consienten, por un estatus, por dinero, por no perder la buena vida y una cuenta corriente. Pero no es su caso. Isabel se casó enamorada, estuvo muchos años amando a su marido, de veras, con esos amores que no fallan nunca. Con sacrificio, en silencio, con bondad… Hasta que un día vio como no llegaba el dinero a casa, y no porque no le faltara trabajo a Germán, sino porque se lo gastaba con otras.
Entonces el mundo de Isabel se resquebrajó, y lo que antes había pasado por alto con ternura y bondad, ahora la hería. Sí, la hacía daño cómo Germán chillaba a los chiquillos, los castigaba por nimiedades. A ella la insultaba, la menospreciaba… Pero ella continúo al lado de Germán, en silencio, cada vez más rota más triste…
Un grillo canta en algún lugar mientras Isabel hace acopio de fuerzas para hablar con Germán. Ya tiene la maleta hecha. Poco lleva, no necesita más. Con las ganas de vivir una vida en paz son suficientes. Escucha los pasos de Germán e Isabel tiembla, el corazón se desboca cuando le ve aparecer. Se frota las manos sudorosas y con un hilo de voz se dirige a él.

-Germán, me voy. Te dejo que vivas tu vida. Ya es hora de que ambos lo hagamos.
-¿Se puede saber de qué, coños, me estás hablando, Isabel? Hoy estoy muy cansado y como que no tengo sentido del humor.
-Te abandono, Germán. Sólo eso- Isabel se levanta de la silla, pero Germán se abalanza sobre ella acorralándola en la barandilla de la terraza.
-Muerta de hambre, ¿dónde vas a ir si no sirves para nada? Si ya no sirves ni para follar.
-Déjame salir, Germán, por favor…-la súplica es tan débil que Germán no la escucha. Zarandea el cuerpo de Isabel igual que el de un muñeco. Ella trata de escapar, pero la fuerza de él es mayor que la suya y, en un momento dado, Germán la empuja. La empuja tanto que…

En la penumbra de una farola de la calle Sarmiento yace el cuerpo de una mujer. En el quinto piso hay un hombre apoyado a una barandilla fumando tranquilamente. Cuando acaba el cigarrillo se da la media vuelta y se va a dormir.
Un gato callejero lame la sangre desparramada en el asfalto; es el único testigo.

TRES ÁNGELES

2010-07-10T10:32:00.001+02:00

Rubén, Piccolo y Trafalgar estaban sentados en el suelo con los ojos muy abiertos esperando con impaciencia que Jesús comenzara a contarles un cuento como cada noche…
María seguía creyendo en los ángeles, esos duendecillos que residen a tu lado aunque sean invisibles, pero que presientes que velan tus pasos para que no se desvíen del camino. Incluso cuando los días son noche cerrada, ella les llama para que no la abandonen porque es duro vivir, resistir a la adversidad…, estar tan lejos de casa, de los tuyos aunque estos estén prendidos en el libro de la memoria como fotografías que repasas para que no se fugue ningún detalle de sus rostros, del olor de tu tierra.
Rubén esta sentado a la derecha de María, es un ángel vago que nunca discute. Fiel a ella aunque sólo la haga compañía. Por las noches cuando ella se despide del día, implorando que sus seres queridos se encuentren bien, Rubén la mira atónito pues la fe de esta mujer no se tambalea; se agacha, junta las manos y se pone a rezar con ella. Reconoce que esto no le supone esfuerzo porque para trabajar, velar y correr tras María está Piccolo, el ángel custodio que cosecha el corazón de María. Incluso, no sólo, ilumina la razón de su ama para que sus obras estén a buen recaudo y sean utilizadas con quien más las necesite, sino, además, inspira al pensamiento para que los sueños se acerquen a su realidad.
Trafalgar es, como su nombre indica, un ángel en batalla constante, poniendo piedras en el camino de María, leves tentaciones para que se caiga, tropiece y ya veremos si se levanta. El caso que Trafalgar no es malo, no, ni muchísimo menos. Su misión, para que nos entendamos, es fortalecer la voluntad de María, y que se dé cuenta que no pasa nada si surgen tentaciones, investigar es bueno para saber lo que de verdad te conviene. Sí, es cierto, también Trafalgar es un tanto malévolo, juguetón, haciendo faenas a Rubén, el vago de la pandilla angelical, inocente aunque testarudo. Piccolo le riñe para que madure, pero Rubén no quiere dejar de ser niño, ni de soñar y, antes que el esfuerzo, prefiere que Piccolo le lea un cuento mientras María duerme.
Trafalgar dispara, Rubén ríe a carcajadas y Piccolo se enfada. Su ama reposa, ha de descansar, apropiarse de ternura, paciencia y comprensión pues mañana es lunes y ha de ir a casa de Teresa cinco largos días para llenar de luz a esa pobre anciana que no sabe dar amor aunque tenga mucho en ella.
A María no la importa el aspirador, ni siquiera la fregona. Lo que de verdad la interesa es lo que Rubén le dijo la otra noche “Debes hacer reír a Teresa, nunca lo supo hacer bien” María meneó la cabeza, menuda tarea más difícil, pensó. Claro que Trafalgar la incitó a llevar la contraria a Teresa. “Pero, por qué he de hacer eso…” Le preguntó María. “Muy sencillo, ama. Teresa ha de ejercitar la cabeza o se la oxidará. Tírala dardos, piedras si hace falta”… “No le hagas ni caso” saltó Piccolo “ Léela, ella ya no lo puede hacer. Descríbela las cosas que hay ahí fuera”… “¡Puff! Eso cansa mucho” dijo Rubén. “¿Sabes lo que de verdad gusta a Teresa, María? Mandar. Déjala que mande mucho, hazla creer que tiene razón” soltó Trafalgar… María movía la cabeza en la almohada, no estaba descansando, sus tres ángeles se iban de un oído a otro dándola recomendaciones, discutiendo entre ellos, incluso chillando, pero de repente, se oyó el sonido de un silbato seguido de una voz firme “Silencio, es hora de dormir” Rubén, Piccolo y Trafalgar miraron hacia lo alto del cielo. Allí estaba Pequeño Niño Dios, Jesús, poniendo orden a todos los ángeles.
Y, entonces, se hizo el silencio dulce de la noche. Las estrellas se encendieron, la luna se balanceó y Rubén, Piccolo y Trafalgar se pusieron en fila delante de María. Rubén pinto en la boca de María una gran sonrisa. Piccolo la dio un beso en la frente y Trafalgar escribió en la cabeza de María “Lucha, tú eres fuerte”.
Después, cada uno se fue a una mullida nube a esperar que su ama, María, se despertará en un día lleno de sol en su vida.
　

JAMÁS

2010-07-03T13:34:00.001+02:00

El cielo comenzaba a disipar los espesos nubarrones de la tormenta. Un azul tímido iba despacio diluyendo las sombras en el jardín para reconvertirlo en un alegre y jovial espacio aderezado por los colores sólidos del verano. Por el equipo de música emergían las suaves notas de jazz mientras Pati ojeaba una revista muy interesada. En un momento dado la cerró e inspeccionó con curiosidad la portada. Al fin encontró lo que deseaba: la fecha. Desde que salió al mercado aquel ejemplar habían pasado doce años y estaba de total actualidad pensó Pati… Tanto como las paredes que la rodeaban, los muebles, los cuadros; todo en perfecta sintonía.
Estaba sentada en el único sillón que a sus treinta y dos años la invitaba a que no le abandonara. La espalda descansaba en la posición ideal. Al lado, una pequeña mesita con una lámpara que iluminaba delicadamente el entorno. Suspiró; no la importaría quedarse allí. Se daba cuenta que después de meses era la primera vez que sentía paz. No, aún no era capaz de pensar, pero sí era consciente de lo que la rodeaba, de su respiración acompasada.
Recordó que la noche anterior no se había tomado la medicación. Un leve temblor en el labio inferior delató el miedo a que el despiste fuera contraproducente para su evolución aunque lo irónico es que se sentía bien, francamente bien. Y es que una depresión, pensó Pati, es perderse por los pasadizos más insospechados de la mente humana. Perder la luz, olvidarte de quién eras o eres, según se mire.
¿Cómo empezó todo? Quién sabe. El caso es que su organismo se lo avisó. El insomnio, la fatiga, la angustia, los pies electrizados sin saber porqué, los despistes, el no entender de qué te hablaba la gente… Después continúo la desidia, el desinterés y, un buen día, estás delante de un extraño que te mira tratando de taladrar tu cabeza, investigando hasta una leve omisión de tu persona. Tú te dejas, no tienes voluntad y él una habilidad para hacerte hablar. Flecos, hileras de palabras fuera de contexto; todo le sirve para su investigación. Te da unas pastillas para que te relajes, otras para dormir y poco a poco te van anulando la poca actividad cerebral que te quedaba aunque eres consciente de que eres un títere en manos de un psiquiatra.
El tiempo se paraliza, ves como la vida sucede a tu lado a cámara lenta y cada vez te sientes más hundido, más triste.
Pati, en su sillón a modo de arca de Noé navega por esas leves reflexiones viéndose desde fuera, analizando lo qué hay dentro de quien está sentado en ese sillón.
Tenía todo y, sin embargo, su alma, la mente, su cuerpo, todos al unísono se rompió.
El padre de Pati, lo recuerda muy bien, pasó episodios similares… Tal vez fuera hereditaria la inestabilidad emocional y eso a Pati la dio tanto miedo que se levantó del sillón electrizada ante la posible consecución de los mismos pasos que su padre… ¿Lo recuerdas, Pati? La pregunta una voz irreconocible… “Tu padre se terminó suicidando. ¿Lo recuerdas?” La voz la vuelve a insistir en la pregunta mientras Pati sale a la calle; ha vuelto a llover. Siente como la lluvia va calando su ropa. El rostro está cubierto de lágrimas silenciosas que ruedan buscando un destino; el camino es un barrizal, los pies de Pati cada vez se hunden más en el fango… “Lástima lo que dejaste pasar” Insiste la misma voz…
-Pati, ¿te quieres levantar? Vas a llegar tarde a trabajar- la voz es machacona y Pati a penas puede abrir los ojos. Escucha como una persiana se levanta estrepitosamente- ¿No te encuentras bien?
-Sí, sí, ya voy.
Pati se incorpora lentamente y mira por la ventana. Unos rayos juguetones se cuela por la habitación y ella les sonríe… Ha tenido una pesadilla y mientras salta de la cama piensa que no será nunca un presagio aquel mal sueño; jamás se dejará vencer. Jamás.

HISTORIA DE UNA CASA

2010-06-28T09:47:00.002+02:00

Se me acaba de caer un tornillo de la puerta trasera. Espero que no haya demasiado viento y se vaya por el desagüe porque esta medianamente bien y mi ama lo podrá volver a poner. Claro que como tiene tampoco ayuda y yo tantos desperfectos, no la da tiempo a reparar cuando otra cosa se me ha roto. Y es que el invierno ha sido muy duro para una anciana como yo. Pronto cumpliré los noventa y cinco; demasiado bien me conservo para lo poco que han invertido en mí últimamente. Ahora estoy decrépita, pero os aseguro que una vez fui muy hermosa, admirada en kilómetros a la redonda. Mi jardín tenía las mejores rosas del lugar. Mi césped era una melena suave y mullida. Los frutales daban manzanas y peras. La hiedra galopaba por las cuatro fachadas y las ventanas se abrían al campo entre visillos blancos oliendo a jabón. La mesa y las sillas del jardín así como la escalera eran de hierro forjado muy bello; hoy carcomido y las sillas que quedan sanas, apenas son media docena.

Recuerdo cuando me construyeron. Alberto, mi primer dueño, me hizo pensando cuando se jubilara, incluso dejó un hueco entre los tamarindos para hacer un huerto donde plantaría tomates, cebollas y lechugas. Marta, mi ama, dio a luz a sus dos hijos en el dormitorio principal. Guillermo y Aurora crecieron en mis muros; todos éramos tan felices, pero vino la gran depresión y Alberto se arruinó y me tuvo que vender. Mi segundo amo, don Marcial, un tipo prepotente, carente de sensibilidad y mano dura con los suyos me redecoró. No había centímetro en mi cuerpo que estuviera vacío, pero eso no me importó. Lo que más me dolió es que talara varios de mis árboles favoritos para hacer un estanque… horroroso y pretencioso. Por mi césped pasaron los seres más dañinos para la población y yo me convertí en testigo silencioso de horrendas manipulaciones sociales hasta que llegó la guerra y don Marcial y los suyos huyeron; me dejaron abandonada en aquellos terribles años. Cerca de mí cayeron bombas, las tejas, infinidad de ellas se rompieron lo que me produjeron demasiadas goteras. Entraron por las ventanas y me robaron; no me quedaba mucho, ya don Marcial se preocupó de llevarse lo más valioso, pero hicieron añicos los pocos cristales que me quedaban y por aquellos huecos entro la lluvia, el frío y la humedad.

Allá por la primavera del cuarenta y seis, a pesar de todo me sostenía en pie, el jardín era una selva, pero una mañana de primavera un hombre se paró delante de mí. Me miró largamente. Tanto insistí mentalmente que empujara la verja que al final lo hizo. Le fui llevando con mi mano invisible por los rincones más hermosos que un día tuve. Supo, además, el lugar emblemático de mi basto cuerpo: un banco junto a dos cipreses y una fuente de piedra que no funcionaba, claro. Se sentó y perdió la mirada. ¡Cómo me hubiera gustado saber lo que pensaba!, aunque me di por satisfecha saber que mi lugar preferido seguía siendo un nido de inspiración.

A las pocas semanas de aquella visita se volvió a presentar el mismo hombre junto a dos más. Hablaban delante de mí, estaban negociando mi precio ¡Volvería a tener dueño!

Estaba tan concentrada en escuchar lo que decían que no me di cuenta de una cabeza que revoloteaba por la Madreselva; sólo se la veía un grácil sombrerito de plumas de colores hasta que se movió del todo y la tuve delante de mí… Mi adorada Isabel; nunca había visto un rostro más hermoso que aquel lleno de ingenuidad y chispa.

Y sí, finalmente tuve la fortuna de ser adquirida por Vicente e Isabel. Se quedaron sin dinero al comprarme, pero Vicente con paciencia y mucho trabajo me fue reparando el mismo hasta dejarme aún más hermosa de lo que fui porque ahora poseía el sabor añejo de quien ha sabido conservar y el gusto exquisito de una mano sensible para sacar de mí lo mejor. Isabel volvió a hacer crecer las rosas, los tulipanes y los magnolios.

Fui testigo de fiestas entrañables, llenas de sabor familiar y Clarita, la única hija de mis amos, me heredó… y volví a la ruina.

No porque no me quiera, me quiere demasiado, pero no tiene un centavo, tampoco las manos de su padre aunque sí la sensibilidad de su madre; con eso me conformo.

Es cierto, estoy rota por infinidad de sitios, sin embargo soy la madriguera de poetas y escritores. Sí, Clarita es escritora y sus amigos la visitan con frecuencia. En verano prepara tertulias literarias y la noche cae sobre mí con la dulzura de una rima.

Nunca volveré a resplandecer como antaño, lo sé, pero siento que en mí hay tanto amor, estoy rodeada de ternura y cariño que, aunque mi fachada esté llena de desconchones mi vida al lado de Clarita será larga y productiva, y si alguna vez llega el ocaso a mi vida, sabré que di lo mejor de mí y que viví intensamente para ser una casa y que mis escombros podrán contar mil y una historia de este lugar.

DOS CAMINOS

2010-06-22T11:36:00.002+02:00

Ana, llevaba varias noches sin dormir. En el momento de ir a la cama, sentía que la cafeína matinal le comenzaba a hacer efecto. Los dos primeros días se puso nerviosa al pensar en madrugar, el cansancio que al día siguiente sentiría, impidiéndola trabajar como ella estaba acostumbrada pero después, se fue acostumbrando a esa hora bruja en la que se dedicaba a ordenar cajones, pegar fotos en lo álbumes, leer revistas atrasadas, hasta que por fin el cansancio abatía sobre ella.

Esa noche, decidió probar una pastilla de Lexatín que la había recomendado la farmacéutica con la que la unía una buena relación de vecindad. Le comentó que con sólo una pastilla, sentiría como la ansiedad se calmaba y así podría, al menos, descansar y dejar de pensar en cosas que no tenían vuelta de hoja.

Ana, no era amiga de tomar ningún tipo de medicamento, prefería pasar a pelo tanto dolores de cabeza como cualquier otro malestar, pero la angustia que llevaba sintiendo desde hacía semanas la estaba minando el carácter, su rendimiento cada vez era más bajo y las relaciones con la gente de su entorno, empezaban a ser un poco tensas. El propio estrés que se iba produciendo en ella la estaban dejando fuera de combate, notaba que las situaciones se le iban de las manos no pudiendo reprimir esa pequeña furia que todos sentimos alguna vez, pero que la damos escaso valor. Para Ana todo era grande, complicado y confuso. La seguridad en si misma casi había desaparecido.

Ella, había sido siempre una persona sencilla y equilibrada, de fácil convivencia, y buen conformar.

Era la segunda de tres hermanos y la primera que se independizó, yéndose a vivir con dos compañeras de trabajo. Al terminar el Cou, no quiso seguir estudiando ya que nunca la gustó, no se veía capacitada para estudiar una carrera y su espíritu de independencia era más fuerte que pasar como mínimo 5 años más a expensas de sus padres.

Estos, al enterarse de la decisión de Ana, se llevaron el consabido disgusto, pero no objetaron nada ante la decisión de su hija. Sabían que, cuando ella tomaba una decisión, no había más que hablar y, además, la consideraban sensata y responsable.

Antes de irse de la casa de sus padres, buscó trabajo, tenía entonces 19 años. Lo encontró rápidamente, pero el sueldo que le pagaban era muy pequeño, así que tuvo que esperar casi tres años para poderse marchar.

El día que cerró la puerta de casa de sus padres, aunque nostálgica, iba emocionada ante un mundo nuevo. Había conseguido el trabajo que se adaptaba más a su personalidad, un sueldo digno para poder vivir independiente y con holgura, y encontrado dos personas que, en principio, parecían buena gente para convivir con ellas, el futuro diría el resto.

Transcurrieron cuatro años hasta que la ascendieron a encargada de la tienda, antes tuvo que pasar una prueba tan dura como la de convivir ocho horas diarias con una persona que la buscaba continuamente las vueltas, sabía de las posibilidades de Ana y no estaba dispuesta a que la remplazaran ,se dio cuenta del carácter que tenía, ella jamás discutía, callaba y hacía lo que la mandaban aunque, en lo hecho, ponía su personalidad y era precisamente esto lo que la distinguía del resto, no ser conflictiva, adaptarse, pero poniendo su sello personal.

Al nombrarla encargada, pensó que era el momento de tener su propia casa, buscó hipotecas, casas, su tiempo libre lo pasaba metida en inmobiliarias hasta que encontró lo que deseaba dentro de sus posibilidades.

Era un pequeño ático, que anteriormente había formado parte de una casa, posteriormente lo tabicaron dejándolo reducido a un salón, un pequeño dormitorio, minúsculo baño y cocina, y una hermosa terraza que miraba a la plaza de La Encarnación. Pronto congenió con la dueña, mujer mayor y sin hijos, que vio en Ana, la hija que nunca tuvo.

El ático estaba hecho un desastre, el último ocupante había sido un pintor que jamás se ocupo de limpiar ni de arreglar los desperfectos.

Tardó casi dos meses en poderse mudar allí, no la quedaba dinero por lo que tuvo que recurrir a su hermano y a su padre para que la ayudaran a adecentarlo.

Una vez listo, compró lo imprescindible y se trasladó. La primera noche en su nuevo hogar, rebosaba felicidad. Compró una botella de cava, salió a la terraza a contemplar las luces de la ciudad, a saborear esa nueva sensación que la invadía toda ella, quizás este pasaje, fuera de los momentos más felices que posteriormente recordaría de su vida.

No salía demasiado, gustaba terminar de trabajar e irse a casa, escuchar música, leer o hablar por teléfono con su familia, aunque ella viviera separada, gozaba saber de ellos. Algún fin de semana, salía a la sierra a caminar con un grupo de amigos o bien iba al cine. El tiempo iba pasando y estos iban formando sus vidas en pareja, lo que hacía también que sus posibilidades de salidas fueran cada vez menores.

Su hermano, fue trasladado a Usa por su empresa y su otra hermana, se casó y se fue a vivir fuera, sólo quedaba ella y sus padres. Su madre un buen día, le detectaron un cáncer fulminante y en cuestión de meses murió. Su padre se sumió en una profunda depresión, obligando a Ana a que sus ratos libres los pasara haciéndole compañía, paseando, hablando, hasta que lo superó.

Fueron tiempos difíciles y si no hubiera sido porque conoció a Gerardo, muchas veces pensó que habría sido incapaz de sobrevivir a la depresión de su padre. A Gerardo, le conoció en una de las consultas a las que acompañó a su padre. Él mismo, era consciente de que por si solo no saldría de la tristeza en la que se hallaba sumergido por lo que decidió buscar ayuda en un psiquiatra. Le recomendaron uno y pidió a su hija que le acompañara el primer día. El psiquiatra era Gerardo.

Ana nunca se tuvo por una mujer bella, es más, nadie exceptuando su madre, nunca la habían dicho ningún halago de su físico, por lo que dedujo que era una mujer corriente, de las que pasan desapercibidas. Mediana estatura, pelo castaño largo, delgada, boca y nariz pequeñas, pómulos y barbilla marcados y de sus ojos lo único que resaltaban eran unas largas pestañas, no había más. Desde el primer día que conoció a Gerardo, sintió una profunda simpatía por él. Emanaba una humanidad aplastante, miraba a los ojos del enfermo como si quisiera traspasar cualquier barrera y ahondar hasta hallar la raíz de la persona. Realmente era una persona atractiva, no guapa, las canas de sus sienes, le hacían parecer mayor de lo que era.

No volvió a verlo hasta pasado dos meses, en que recibió una llamada de él. Al entrar en casa, se encontró con un mensaje de la consulta, para que cuando pudiera se pusiera en contacto.

Al día siguiente llamó y le pidió si esa misma tarde, cuando terminara el trabajo podría acercarse a la consulta. Ana, por supuesto dijo que sí, estaba muy preocupada por el estado de su padre, que no veía mejoría alguna.

A las ocho y media fue a la consulta. Al verse sola delante del psiquiatra sintió de pronto una timidez absurda, no dejándola apenas hablar. Solo hablaba él. La miraba a los ojos de tal forma, que Ana bajaba los suyos, incapaz de sostener la mirada. Comentó, que quizás sería conveniente sacar a su padre del ambiente en el que vivía a otro muy distinto y que, con la medicación, podría superarlo. Ana, le pidió sugerencias y él contestó que conocía residencias en la costa para la 3ª edad, donde su padre podría pasar temporadas y relacionarse con otras personas.

Conociendo a su padre, le comentó que él se negaría en rotundo a dar ese paso. Gerardo, al verla tan apurada la propuso salir fuera de la consulta con su padre y en una charla distendida, como si estuvieran entre amigos, él propondría a su padre la posible solución. Ana aceptó de buen grado la sugerencia y quedaron en salir dos días después a tomar un aperitivo y hablar los tres.

Era domingo, cuando quedaron, Gerardo había sido muy amable en quedar un día festivo para solucionar un problema de un paciente. Se arregló cuidadosamente pero sin ponerse nada extraordinario, los domingos siempre se ponía vaqueros y una camiseta, apenas se maquilló. Mientras lo hacía, pensó que ese esmero puesto, no tenia razón de ser, pero era consciente de que no podía ni quería evitarlo.

Cada vez eran más escasas sus salidas y aunque fuera a salir con su padre y el psiquiatra, la apetecía estar si no guapa, al menos medianamente atractiva.

Pasó a recoger a su padre y cuando llegaron al lugar convenido, ya estaba Gerardo esperando. Tomaron cervezas y su padre un mosto, su bebida favorita.

La conversación transcurrió mucho mejor de lo que Ana esperaba y fue fácil convencer a su padre, un mes no sería tanto y ella se comprometió pasar un fin de semana con él. Esto fue lo que terminó de convencerle.

Terminada la conversación, se levantaron para despedirse y Gerardo solicitó acompañarles un trozo del trayecto que, al final, se convirtió en llegar hasta el portal de la casa paterna. Ana besó a su padre y ambos juntos se marcharon.

Él seguía sin hacer ademán de irse y al llegar al portal de Ana, le sugirió que si no tenía demasiada prisa, podía subir a tomarse la última cerveza. Él aceptó encantado y subieron los casi 5 pisos entre risas y bromas.

Le llevó al lugar de la casa que más le gustaba, la terraza, abrió la sombrilla, porque aunque era abril, el sol pegaba fuerte y era un día de calor. Gerardo se sentó y perdió la mirada en el horizonte, no hablaba, parecía sumergido en sus propios pensamientos sin darse cuenta de que tenía una persona a su lado. Esto a Ana no le molestó, entendía perfectamente la actitud ya que a ella muchas veces le pasaba lo mismo cuando se sentaba delante de aquella panorámica.

Al rato, él torció la vista y la miro, Ana le ofreció una amplia sonrisa y se encontraron de repente en una conversación quitándose uno a otro la palabra, los dos querían hablar, contar su vida. La tarde cayó hablando, bebiendo y sin comer.

Al darse cuenta de la hora, Gerardo se levantó. Su mujer y sus hijas gemelas habrían vuelto ya del campo y él aún no estaba en casa. Se despidieron con un beso, sentían que eran amigos de hacía mucho tiempo, no de horas.

Ana cerró la puerta y lanzó un suspiro, nunca había sentido esa sensación que tenía en ese momento, no alcanzaba a pensar más. Recogió todo y se acostó.

No tardó en volverla a llamar, así empezaron el rosario de llamadas, unas veces para desayunar antes de ir al trabajo, otras para tomar un café después de comer, cualquier excusa para hablar y hablar.

Así, se pasaron once meses, de aquello, no había qué pensar mucho más. Se sentían amigos, charlaban de todo, se mostraban cómo eran y se sentían francamente bien juntos.

Un mes de agosto, dos días antes de que Ana sé fuera de vacaciones, Gerardo la llamó para despedirse. Estaba muy cansada para salir, pero le invito a que fuera a su casa a tomarse una copa. Eran las diez de la noche, cuando llegó. Se sentaron en la terraza como siempre. Esa noche, ambos estaban muy callados, no necesitaban hablar, se sentían bien así. Ana encendió el equipo de música y sonó Sade.

Lo que pasó después, cuando Ana lo ha pensado, por una parte era lógico, por otra, se echaba la culpa ya que, inconscientemente, había ido preparando un ambiente para que hubiera algo más que palabras.

Amanecieron juntos, tomaron un café sin casi decir nada y él se fue. Al día siguiente, Ana se fue de vacaciones a Gerona dónde vivía su hermana.

Fueron tres semanas de pesadilla. No dejaba de pensar en Gerardo, hasta donde había llegado aquella relación de amistad. Él, no dio señales y su padre enfermó. Tuvo que volver a Madrid precipitadamente. Su hermana, dejo a sus hijos y la acompañó.

Encontraron a su padre mal, no entendían que podía estar sucediendo. Le ingresaron para hacerle multitud de pruebas, los resultados eran confusos, pero parecía ser un proceso degenerativo de los huesos que se estaban descalcificando a pasos agigantados.

Su hermana tuvo que marcharse porque eran mediados de septiembre y los niños tenían ya que empezar el colegio. Ana se encontraba de nuevo sola. Iba al trabajo, casi sin dormir y cuando podía hacerlo, el sueño se negaba. De Gerardo, no sabía nada, un motivo más para que su angustia fuera creciendo. No quería llamar, entendía la situación de él, no quería meterse en el medio de algo que sabía que él amaba demasiado, ella era una circunstancia en su vida nada más.

A su padre le dieron de alta a mediados de noviembre, no podían hacer más por él. Ana le miraba, buscando la persona que un día fue, pero solo encontraba un rostro ausente, apenas podía caminar ni sostenerse en pie. Cogió a una persona para que le cuidara mientras ella iba a trabajar y se trasladó a casa de sus padres.

Un diez de Noviembre cerró entre lagrimas su casa, no sabía cuando volvería, en ese momento su vida no era suya sino de quién un día la dio todo lo que tenía, ahora la correspondía ella dar.

Por las noches tomaba un Lexatin para calmar su ansiedad y tristeza, deseaba dormir y olvidar todo hasta de sí misma, pero no era tan fácil, no tenía ningún aliciente personal al que sujetarse.

A Gerardo le vio un par de veces que fue a visitar a su padre, más que como paciente como amigo, era tan cariñoso, que sus pacientes se convertían en parte de él, sobre todo aquellos que después de mejorar caían para no volver a ser ellos nunca más y, aunque la enfermedad de su padre era algo muy distinta, le apreciaba igualmente.

Las dos veces, casi ni se miraron, como si huyeran de aquel día de agosto. Esto a Ana, aún la entristecía más, no se arrepentía de nada y nada quería de él que no pudiera darla.

Llegó la Navidades, su padre estaba igual, lo que un poco la animaba ver que no empeoraba. Llegaron sus hermanos para estar todos juntos, ella se abrazo a ellos como si fuera el último reducto a que sujetarse.

Estaba tan delgada y demacrada que les causo lástima y esos días que estuvieron juntos los tres hermanos, mostraron tanta dulzura con ella que Ana al verles se emocionaba y lloraba desconsoladamente.

El treinta de diciembre amaneció nevado, era precioso contemplar todo tan blanco. Ana fue al dormitorio de su padre, le despertó despacio para que no se asustara y le dijo que le iba a enseñar algo que le gustaría.

Corrió las cortinas para que pudiera ver la nieve. Su padre le devolvió una sonrisa y le pidió que llamara a sus hermanos para que lo contemplaran juntos. Ya los cuatro sentados en la cama miraron en silencio el paisaje.

Su padre, empezó a mirar uno por uno a sus hijos, esbozó una leve sonrisa y cerró los ojos.

El treinta y uno de diciembre le enterraron, nevaba intensamente, parecía que hasta los copos estaban allí para decir adiós.

Terminó el entierro y los tres retomaron el camino de cipreses en busca de la salida. Ana sintió que alguien la apretaba la mano dentro del bolsillo de su abrigo. Levanto la vista; era Gerardo que la decía muy bajito:

-Ya es hora, volvamos a casa.

LLUVIAS DE MAYO

2010-06-10T19:37:00.003+02:00

El día volvió a amanecer lluvioso; era finales de mayo. Después de un veranillo frugal, las temperaturas habían vuelto a descender y la gente por la radio manifestaba su descontento. Deseaban sol, playa aunque no hubiera dinero, el caso era soñar. Beth los escuchaba mientras mascullaba entre dientes que eran unos tontos e insulsos locutores que no aportaban nada al oyente. En vez de contar los beneficios del agua, se ceñían a quejas y más quejas.La lluvia golpeaba las persianas del dormitorio de Beth en un armonioso tintinear mientras se desperezaba bajo las sábanas. El solo pensamiento de salir y enfrentarse nuevamente con el mundo la desesperaba. No tenía energías, ni humor, ni ganas. Sin embargo volvió su cabeza hacia la izquierda y su rostro se iluminó al ver a Lisa a su lado...

Estaba agotada mentalmente. Desde que comenzó la crisis habían despedido en su empresa a mucha gente; Beth se había librado y por ello estaba contenta. Aunque el sueldo era una ofensa, no dejaba de pensar que otros ya no lo tenían. Pero los que se quedaron fueron exprimidos al máximo; el trabajo debía salir adelante igualmente y las horas que hacían extras, se pactó para que no se cobrasen con la condición de que no fuera más gente a la calle. Beth, idealista de nacimiento, se unió a la causa de sus compañeros, incluso, sin que nadie lo supiera, todos los meses pasaba cien euros a su ex compañera Anita, una muchacha portorriqueña con un bebé sin padre reconocido; fue el primer regalo que la hizo España: un embarazo sorpresa. Anita de profundas creencias religiosas, no admitió los consejos de la recién conocida Beth que la sugirió un aborto a tiempo, así que siguió adelante sin más ayuda que su trabajo. Anita vivía en aquel entonces con un surtido ramillete de compatriotas que, ya dicho de paso, resultaron ser unos caraduras y morosos. Un buen día, Anita se despertó con unos golpes en la puerta. Abrió, era la casera comunicándola que debían tres meses de alquiler. Anita negaba con la cabeza; aquello era imposible, ella pagaba todos los meses su parte. Amablemente indicó a la casera que entrara, llamaría a sus compañeros de piso y aclararían el entuerto. Imposible, en la casa no quedaba rastro de personas ni de enseres. Estupefacta fue a su dormitorio, sólo quedaba su camastro y su bebé acurrucado en una esquinita; se habían llevado hasta su ropa. Los pocos ahorros se los dio a la casera y en el trabajo se hizo una colecta para poder ayudar a Anita. A los pocos meses comenzaron los despidos y Anita fue de las primeras.

Beth vivía en una casa vieja, en un tercero sin ascensor; para ella era suficiente. Como buena samaritana acogió a la buena de Anita y a su bebé. Había una habitación en la casa de apenas tres metros cuadrados que Beth usaba de trastero. Lo limpiaron y allí se acomodó en un viejo colchón. Al principio todo fue bien. Ambas tenían buen carácter y buena disposición y para Beth suponía conciliarse con el mundo después de un desengaño con sus dos hermanos al morirse su madre; ellos quisieron estafarla con la herencia. Desde entonces se volvió desconfiada. Reconocía que se había convertido en una solterona de cuarenta años con manías incipientes y, al conocer a Anita, vio una vía de reconciliación con el mundo.

Pero lo bueno en la vida suele ser breve y escaso y la vida idílica de las dos amigas se enturbió al enamorarse Anita de un fulano vividor. Ella quería subirle a casa, Beth cedió, pero el hombre fue cogiendo confianzas hasta que se hizo el amo. Beth montó en cólera y les echó del piso.

Les vio partir con lágrimas en los ojos, pero cuando cerró la puerta sintió un alivio tan grande como el que sintió el día que cortó con sus hermanos. Siguió con su rutina, aburrida, anodina, pero en paz. Un par de semanas después llamaron a la puerta, era un domingo. Encendió la luz, no había amanecido aún. Miró el reloj de la mesilla que marcaba las seis de la mañana; volvió a sonar el timbre. Salió precipitada y cuando abrió no había nadie. Cerró deprisa porque de pronto la entró un miedo incomprensible; se quedó pegada en la puerta, sólo se oía el latido de su corazón como un caballo desbocado. Un par de minutos después emprendió la vuelta a la cama cuando escuchó una especie de maullido; se paró en seco. Volvió a la puerta y aproximó su oreja izquierda a la madera; un ruido leve se restregaba contra la puerta. Por la mirilla no veía nada y no se decidía a abrir así que fue a la cocina, cogió la silla desvencijada que tenía, encendió un cigarrillo y se fue a sentar frente a la puerta. La verdad es que se sentía ridícula por su actuación y por el miedo…, pero allí estaba varada esperando no sabía qué.

Terminó de fumar el cigarrillo y justo cuando iba a levantar la silla un nuevo maullido la estremeció. Se aproximó a la puerta y dando la vuelta a la llave abrió. Su vista fue directamente al suelo. Allí estaba el cesto que Anita utilizaba habitualmente para ir a la compra; dentro, su hijo.

Beth levantó al vuelo el cesto y cerró la puerta con llave. Encendió la luz de la cocina y puso la bolsa encima de la mesa. La niña de cinco meses permanecía dormida con los puños apretados y chupando con fruición el chupete. La sacó. Estaba húmeda, sucia y, a pesar de eso, no se quejaba. Se quedó mirándola como si fuera la primera vez que la veía, sintiendo un gusanillo de ternura que jamás había sentido.

La lavó, preparó un biberón con lo que había dejado su madre antes de irse dos semanas atrás y la metió en su cama; volvió a la cocina. El día había despertado ya. Un gris lloroso se cernía en el marco de la ventana mientras un rayo de sol trataba de salir entre las nubes tan gruesas y oscuras como el ánimo de Beth. Encendió un cigarrillo nuevamente mientras daba pequeños sorbos al café y leía un papel arrugado con la letra de Anita.

“Raúl no quiere a Lisa y yo no puedo vivir sin él. Te dejo a mi pequeño tesoro, seguro que algún día volveré. Gracias”

COCIDO MADRILEÑO

2010-06-03T10:24:00.000+02:00

Este hombre me hace mucha gracia, no puedo remediarlo. Es más: cuando
él no me ve, le observo concienzudamente, escucho su voz, incluso me
obstino en meterme dentro de su corazón para saber qué estará
sintiendo.
No, no piensen ustedes que me atrae esta persona, físicamente no, y
eso que es guapo, al menos eso lo que dicen las mujeres. Soy
hombre y aunque ahora muchos han destapado su tendencia sexual, yo
tengo una clara inclinación al sexo opuesto; pierdo la cabeza por las
mujeres pero, allá cada cual, mientras no hagan daño a otros, me
parece genial que sientan, actúen y digan lo que les venga en gana,
¿no les parece? Bastante ya tenemos con nuestros líos particulares
como para estar juzgando a otros.
En fin, a lo que íbamos, me enrollo como las persianas y ya no sé por
dónde me llego... Les iba contando que el personaje en cuestión me
entretiene una barbaridad. Procuro salir a comer con Jonatan José,
¡Menudo nombrecito! Nos traemos la tartera y en la cocina de la
oficina entablamos charlas de lo más amenas. Bueno, para ser sincero,
yo pregunto y él habla; no tiene reparos en contestar a pesar que
muchas veces soy un indiscreto de narices, pero es que me obliga a
ser así. Por ejemplo, el otro día me contó que "Sus mamás..." le
interrumpí.
-¿Cuántas madres tienes, Jonatan?
-Tres pero creo que al mes que viene, tendré cuatro.
¿Qué harían ustedes en mi caso? Yo lo tengo claro: seguir
preguntando. Si uno quiere comprender, ha de conocer todos los
matices, así luego pues tienes una opinión más o menos fundamentada.
¿Sí o sí? Pues eso es lo que digo yo.

Ayer, no hice preguntas, le vi "ido" con el pensamiento en otra
parte. Miraba por el ventanal el agua caer, el viento azotando los
árboles. Presintió mi presencia porque sin volverse a mirarme,
preguntó:
-¿Cómo es el frío?- me dejó más cortado que una mona en una piscina.
-Depende... ¿No tienes ropa de abrigo?- no contestó pero añadió...
-Tengo arrugadito el estómago. Echaré de menos el calorcito del sol-Sin terciar más palabras, se volvió a su mesa.

Hoy, sigue más o menos igual que ayer. Está concentrado en una
montaña de papeles, pero sé que no está allí, lo presiento.
Me debato en quedarme pegado a mi silla o levantarme y, aunque sea,
pasar la mano por su hombro, vamos, que sienta "un calorcito humano"
porque este hombre ha logrado que se me arrugue a mí también el
estómago y fíjense ustedes: sus costumbres no dejan de chocarme, hay
veces que tengo que controlar la risa, no quiero ofenderle. Su
parsimonia me enciende, es como si sus movimientos fueran a cámara
lenta y la prisa no entrara en sus venas. Un día, casi estuve a punto de saltar pero, en ese preciso momento me acordé que el calor aplatana y Jonatan lo está y mucho, así que callé.

Al medio día, ya no he podido aguantar más y me he ido como un
huracán a su mesa:
-Moreno, te invito a un cocidito madrileño, verás como la gente de
esta tierra palia el frío.
-¡Epa! Vamos.- Me ha dedicado una sonrisa de tal calibre, que se me
han desarrugado hasta las arrugas de la cara.

Por los pasillos he oído risitas, comentarios como "Son el café con
leche gay" Espero que Jonatan José no lo haya oído pero por si acaso,
le he dicho:
-¡Cuánta intolerancia!
-¡Epa!.- Me ha agarrado del hombro y riendo, nos hemos ido a saborear
los rigores del frío.

AUSENCIAS

2010-05-23T19:02:00.002+02:00

… Creo que esto me servirá, lo encontré en la papelera y lo he limpiado; ahora, buscaré un lápiz… ¡Ah!, qué estúpida, ya lo tengo en la mano. Voy a anotar todo lo que mi memoria recuerde o lo que piense, así Fernando, cuando me ausente, de alguna manera me tendrá...

1 día.

Me han diagnosticado locura transitoria, paranoia ocasional, al menos eso es lo que he entendido a través de tabique.

Pegué mi oreja a la pared, me extrañaba que me dejaran sola en esa estancia tan extraña decorada con una simple silla cuyas patas están clavadas al suelo, no hay ventanas y la luz está tan alta que no alcanzo a tocar la bombilla para saber si desprende calor o frío.

Dicen que me han de llevar a no sé qué sitio; yo quiero volver a casa con Fer.

Otro día.

La voz de mi marido la he notado apagada, he de reformarme o terminaré de eclipsar su alegría. Él cree que no me entero de nada pero no es cierto. Cuando regreso de mis ausencias le encuentro abatido, deshojado como un árbol otoñal, y su pelo cada vez se tinta más de hilos de plata. Mis manos se ceban en su rostro notando al volver, que un nuevo surco jalona en algún rincón.

Le explico pacientemente para que me comprenda, que quiero pasear como siempre lo he hecho y que de repente, tortuosos caminos me enredan a perder la estela de su aroma... entonces no sé regresar.

Para sobrevivir en aquel mundo desconocido, sueño en alcanzarle, incluso buceo en la pobreza de mis ausencias, en la nada controvertida locura del amor, y me mezo en un ensueño hasta que despierto... al terminar mi explicación, Fernando me sonríe, me da un beso de buenas noches pero ¡Si es de día!

Alguna noche.

No quiero ser díscola ni huraña pero una mujer vestida de novia me quería quitar mi cuaderno, no la he dejado, un pequeño mordisco en su brazo ha disipado sus oscuras intenciones.

Fernando, te noto lejos, tan ausente como yo de ti...

Oscuridad.

Mi amor, ¿dónde estás? Tengo miedo. He vuelto pero esta vez no me acuerdo donde estuve. No te preocupes ¿ves? Si te apunto todo, es mi tesoro, lo he guardado en las bragas, no me fío de la novia...

-¡Corten!... Muchas gracias ¿Cómo me ha dicho que se llama?

-Sandra López

-Déjenos su teléfono, por favor; si es seleccionada para este papel, llamaremos mañana.

-¡Gracias!

JÓVENES PROMESAS

2010-05-13T19:14:00.001+02:00

Los últimos rayos caían sobre el palacio de Oriente mientras que en el teatro Real, una nube se hacinaba en sus muros chapoteando discreción. Iba a entrar en un concierto cuando una punzada en el corazón me llamó. “¿Qué quieres?” la pregunté “Es tu hora, ven conmigo”. Nada dije y me limité a seguirla. Me llamaba Eduardo, tenía veinticuatro años.

... Cuando alguien muere, los espejismos de su persona se instalan en tu mente tan reales que parece estar con el finado compartiendo pasajes, vivencias unidas a un destino truncado. Te preguntas, la interrogas el porqué de su partida ¡Vaya pregunta más majadera!, nuestra vida no es nuestra nos responderá. Parece que dominamos todo y el todo es el que nos domina. Tal vez conozcamos cuando hemos nacido, pero la hora de nuestra marcha es una incógnita. Casi siempre te coge con la agenda ocupada, no es el momento, pero... Te deshaces de tus egos, riquezas y miserias y emprendes la marcha. Atrás dejas a una mujer o un hombre con los cuales estabas en ese momento haciendo el amor hasta que el corazón dejó de latir. O ibas por una carretera y el coche se empotra contra un árbol; ibas a una fiesta y la fiesta te la has llevado tú por partida doble.

Sueltas amarres, tus hijos se quedan huérfanos, tu perro husmea la huella que dejaste y tu despacho queda afónico de tu eco. En el armario, sobrevuela aún el perfume de tu piel, el libro conserva la señal en el capítulo que dejaste la otra noche, o en la tintorería el abrigo que estaba para recoger la semana que viene; nada de eso ya va contigo, tú estás más allá de la línea fronteriza. Has cogido el último tren sin haber adquirido un billete. Tú no deseabas ese viaje infinito.

Sin embargo hay quienes, hartos de sufrir, reclaman su derecho a morir, fallecer con dignidad. O seres que ya han vivido tanto que, en el último trayecto, les flaquean las fuerzas y desean decir adiós. O, por último, aquellas personas que el tiempo del dolor ha corroído sus ganas y están dormidos, ni sienten ni padecen y, un buen día, sus constantes toman la trayectoria plana, imprecisa, interminable.

Nacemos para morir, sí, es cierto, pero el temor a eso desconocido que nos espera es tan grande que todos nos sujetamos con cadenas a este valle de cuatro estaciones; sólo los místicos y creyentes se van con la luz encendida en sus ojos, en sus mentes. El resto, somos simples mortales.

Elena... Elena era una chica menuda, fea, de sonrisa dulce y ojos de esperanza. Amable, servicial, trabajadora, con una vida anodina pero suya, sin ruidos, plana, pero no vacía. Su gran proyecto era un niño fruto de una relación fracasada... Sí, todo en ella terminaba fracasando y no lo entendía; yo tampoco, pero parece que hay un grupo de personas estigmatizadas, proyectadas a que nada salga bien y, sin embargo, ellas siguen siendo buena gente con principios, esperanzas. Y la vida les devuelve soberbia, dolor. Y Elena, a pesar de eso, ahí seguía mirando al horizonte celebrando las semillas del fruto.

El otro día Elena estaba acatarrada y tuvo la mala suerte de caer en manos de un médico poco docto y la devolvió a su casa. A las pocos horas, Elena sintiéndose fatal llamó a su padres para que fueran a recoger a su hijo y ella volver a urgencias; de allí salió su cuerpo camino del cementerio; una neumonía se la llevaba a otros barrios donde la luz no termina nunca, siempre es primavera y el mar está en calma.

Elena tenía treinta y cinco años y muchos sueños.

UTIL COMO EL AIRE

2010-05-06T18:52:00.002+02:00

Aurelio estaba profundamente dormido cuando algo le precipitó a abrir los ojos, pero a continuación los volvió a cerrar; el sueño le vencía. Desde que Marta murió, Aurelio no dormía, la soledad, el vacío eran más fuertes que el sueño y sólo cuando el cansancio arrebataba toda la energía de su cuerpo, Aurelio podía conciliar el descanso aunque fuera por unas pocas horas.

El ruido volvió a sonar estrepitosamente y Aurelio se incorporó en la cama; era el teléfono. Cuando llegó al salón, el teléfono dejó de sonar; tenía que haber hecho caso a su hija y poner un segundo teléfono en la mesilla del dormitorio, pero él quería conservar todo, hasta los movimientos y la rutina, tal como cuando vivía Marta. Su vida se había parado aquel siete de marzo y con la de ella, la de él. Pero nada era igual. Trataba de aprender a cocinar con las recetas de Marta. Limpiaba con el recuerdo de los pasos que hacía Marta. Ponía la lavadora tal como él la había visto... Nada le salía igual.

Pablo y Claudia, sus hijos, trataron de organizarle la vida y Aurelio se puso fuera de sí. Tenía setenta y tres años, se encontraba estupendo y se empeñó en hacer viva la imagen de Marta en aquellas cuatro paredes, pero cada día se sentía más inútil, más apagado su ánimo.

Cuando se volvía a la cama, el teléfono volvió a sonar.

-Diga...

-Papá, soy Claudia.

-Pero hija mía, ¿qué hora es?

-Las siete, Papa, y te necesito.

-¿las siete de la tarde? Disculpa, Claudia, es que duermo mal y me eché la siesta y...

-Para Papá. Son las siete de la mañana y te necesito urgentemente porque tengo una reunión a las ocho en punto de la mañana, no puedo faltar, es mi futuro, mi ascenso, Carlos está de viaje y los gemelos tienen fiebre. Ven, corre papá. Te dejo las llaves debajo del felpudo. ¡Adiós!

-Claudia, hija... -pero Aurelio se dio cuenta que hablaba solo.

Se fue deprisa a la habitación, se vistió y cogiendo la documentación y las llaves, cerró la puerta.

Según iba hacia el autobús se dio cuenta que tardaría por lo menos tres cuartos de hora en llegar a casa de su hija, ¿y cómo iban a estar dos criaturas de dos años solas?, se preguntó mientras pensaba que su hija además de estar de los nervios, había perdido toda responsabilidad en arar de su trabajo. Levantó la mano y rápidamente apareció un taxi que en escasos siete minutos le dejó en el portal de la casa de su hija. Menos mal que en ese momento salía un vecino porque si no, no hubiera podido entrar.

Tal como le dijo Claudia, las llaves estaban debajo del felpudo y nada más abrir se fue corriendo a la habitación de los niños; dormían placidamente aunque tenían calor. Una nota de su hija pegada a la puerta le indicaba todos los pasos a seguir. Hizo paso por paso por riguroso orden. Cada rato se acercaba a las sendas cunas y al igual que se lo había visto hacer a Marta, Aurelio imitó cada gesto recordado. Como los niños seguían dormidos, limpió la casa, organizó la nevera, la despensa e hizo la comida a los niños. Aurelio estaba entusiasmado, todo le iba saliendo redondo. Sentía, de pronto, una seguridad pasmosa. Los niños se despertaron, el calor había remitido algo. Los sentó en sus tronas y fue dando una cucharada a uno y luego al otro. Cuando terminó, les metió en la cuna nuevamente. Les contó un cuento que se inventó. Sus nietos le miraba sin pestañear hasta quedarse dormidos.

Su hija llegó muy tarde, pero Aurelio no se molestó; se sentía feliz, útil.

Quedó con ella que volvería al día siguiente. Esa noche no necesitó pastilla para dormir.

PRÓXIMA ESTACIÓN

2010-05-01T09:01:00.002+02:00

Hace un rato dejó de llover después de días carbonizados. Ahora entra un rayo de sol por la ventana: es tierno y mestizo. La habitación se ha vestido de alegría y yo también.
Las plantas apostadas en la ventana brillan reventando su color verde entre las estrellas de agua que resbalan por sus hojas; sé que a Marcos le gustará mi casa.
Prepararé un chocolate caliente y lo pondré en la mesa camilla; está en el mejor lugar de la casa porque ves el ir y venir de la vida. En esta mesa me paso horas. Navego por Internet dándome unas alas increíbles. De vez en cuando retiro la mirada de la pantalla y miro por la ventana; siento que el mundo sigue ahí ante mis ojos: por la mañana las amas de casa, los estudiantes. Por las tardes, el paseo, las compras...
Aquí también escribo a mis amigos, esos desconocidos que encontré en la vida de ínternauta y que tanto me han dado. Hoy, por ejemplo, el chocolate que voy a preparar es para Marcos. Llevamos meses escribiéndonos, chateando y, al fin, hemos decidido conocernos. Le he invitado a venir aunque me están entrando los nervios y sé el porqué.
Hay veces que le digo que él se ha convertido en mi mejor amigo, que me conoce mejor que yo. Desde que le conozco, sé que he cambiado, hasta mis padres me lo dicen. Antes era más huraña, insegura, reservada y de carácter agriado. Pero desde que mi padre me regalo el portátil, la vida de nuevo vino hacia mí.
... ¡Madre!, si son casi las cinco y estoy sin arreglarme; se me ha ido el tiempo en pensar lo feliz que soy...

José Daniel sigue delante del ordenador. Se atusa la calva tratando de encontrar una salida pero, ¿cuál?... Un padre hace por un hijo cualquier cosa que esté en su mano con tal de verle feliz. No repara en medios, ni en imaginación...
Cuando Beatriz, su hija de veintitrés años, tuvo el accidente de moto y se quedó postrada en una silla de ruedas, el mundo giró entorno a ella, pero nada de lo que hicieran devolvía un ápice de alegría a aquella criatura hasta que se le ocurrió comprarla un portátil... Lo malo es lo que siguió después: se inventó un personaje, Marcos, y fue una mentira que se fue agrandando día a día, hasta hoy. Su hija esperaba a Marcos con una taza de chocolate y él, su padre, sin poderse bajar en la próxima estación...
-José Daniel, ¿te pasa algo? Estás pálido.
-Ah, hola, Rubén... -José Daniel se quedó callado mientras miraba a Rubén, el joven y recién estrenado tesorero de la empresa- Por cierto, ¿estás casado o tienes novia?- Rubén le pilló por sorpresa la pregunta, pero no pudo reprimir una sonrisa de comprensión hacia ese hombre que le estaba implorando...
-¿Qué quieres pedirme, José Daniel? Me gusta mucho el chocolate, ¿me vas a invitar a tu casa esta tarde?
-¿Cómo sabías...?-Los ojos de Rubén brillaron mientras se daba la vuelta hacia su mesa; ya era hora que recibiera un encargo. Llevaba seis meses esperando, ejerciendo de tesorero cuando en realidad era un ángel que se debía ganar las alas.
“¿Cómo sería la joven Beatriz?” Se preguntaba Rubén mientras revisaba unas cuentas, y buscaba en la memoria el capítulo de cómo no enamorarse de una mujer viva...

CINCO HOMBRES Y UNA MUJER

2010-04-29T07:01:00.001+02:00

Yo era una buena mujer. Lo juro. Aunque si volviera a nacer, estoy convencida de que estaría dispuesta a cometer los mismos errores. Por mis venas corre esencia de mujer, no de las de ahora que son más listas que los conejos, sino de las de antes: abnegadas, proclives a la anulación machista, dedicadas en cuerpo y alma al bienestar de la familia. Linaje que te chupa la sangre y, un buen día, despiertas hallándote más seca que la mojama.

Me casé muy jovencilla con el rico del pueblo. Un viudo que, según mi madre, era honorable con tierras, arcas llenas y un hijo de corta edad, Salustiano. Aquel hombre, Ubaldo, me daba asco, pero me enseñaron a obedecer y mis sueños poco importaron a nadie. Las noches eran un tormento cuando la potencia del macho desbocado caía sobre mí. Me salvaba aquel niñito desvalido que pronto sentí como mío. Compartió teta con mi primer hijo, Genaro, un cabrón como su padre.

En una de las romerías de los pueblos cercanos, vete tú a saber qué hizo mi esposo que volvió a casa borracho y me contagió una extraña enfermedad. Me quedé embarazada. A punto estuve de morir, ¿por qué Dios no se apiadaría de mí, muriéndome en aquel momento? Me hubiera ahorrado muchos sufrimientos. Nació una criaturita débil, retrasada, mi pobre Paquito.

Desde aquel parto, no volví a recuperar la salud. Mi marido me repudió y a trancas y barrancas, tiré de aquella familia. Los años pasaron y todo fue de mal en peor. Ubaldo a penas paraba en casa y, cuando lo hacía, era para armar bronca. Una noche, Salustiano, lleno de moratones por la paliza propinada por su padre, cogió una escopeta de perdigones y le frió. Genaro, al ver el cuerpo de su progenitor tendido, cogió el hacha de cortar leña y se abalanzó sobre su hermano.

Malvendí las tierras y me fui de aquel lugar con Paquito. Cuando se nos acabó el dinero, me puse a servir. Gano lo suficiente para los dos y un buen hombre, Ceferino, me acompaña a dar paseos alguna tarde; nunca traspasará las puertas de mi casa. No quiero más hombres en mi vida.

Dormíamos en paz hasta hace poco. El temor ha vuelto: Genaro ha salido de la cárcel y he oído que me asesinará si me encuentra… quizá le mate yo antes.

OJOS

2010-04-20T19:07:00.003+02:00

Mis lunas color castaño son tan etéreas como la misma luna blanca que me acompaña en las noches de insomnio.
Los párpados de mis sueños más negros emulan abanicos agitados por pestañas que caen de una en una para no hacer ruido y así, no despertar a mis ojos abiertos. No se cierran jamás y las órbitas de mi imaginación confunden destellos con ansias de llegar ¿Dónde? Al sueño eterno.
Veo el más mínimo detalle, perfilo cuantiosas fortunas de un dolor
que apenas siento. Esta constante aún por dura que parezca, que lo
es, no termina de definir la peor faena de mi vida. No busco el
burladero, al contrario, deseo encontrar el pitón certero y su asta mortífera, pero esta muerte me desdeña. Se hace anhelar como el mejor amante del mundo, y no sabe que no quiero amante posible sino el fin que no llega.

Ya no hay ráfaga de viento que alivie mis ansias más profundas de
caminar hacia la puerta grande, ésa ya no existe para mí, se cerró de un portazo cuando el sol jugaba entre mis dedos infantiles. Desde entonces, estoy en vigilia viendo la vida pasar, la de otros por supuesto, la mía, inútil es que descifre los designios de un todo poderoso que decretó que mi cuerpo se postrase en humilde posición, que la cabeza moviera los hilos dorados del entendimiento en mis noches de luna constante, y mis ojos permanecieran en una visión continua de lo que acontece en mi calidad de observadora implacable.

Ni el sonido desvela mi lucidez más astuta, no oigo. Mi lengua
trémula no se agita como la de otros, permanece inerte, así como mis gestos ausentes desde el más allá, nunca más regresaron, se
evaporaron con mi sonrisa, con el guiño a la vida que yo amaba. Crecí sin rencor para estallar cuando él apareció, entonces quise morir. No sabía qué era la muerte pero la ambicioné, la deseé tanto como amé a sus manos que me rozaban en afán de templar un corazón que existía, él lo sabía. Mis ojos penetraban en sus gestos que pedían caridad, pero se me negó también.

Deseché la idea de morir y quise hablar, expresar una poesía para que él viera que yo era persona, no pude, mis cuerdas estaban mudas. Entonces, dejé de querer, de desear y esperé a la nada con mis ojos desvelados.

De niña, pasé a mujer y los rostros que asomaban a mis dos ventanas iban mutando como las sensaciones que corrían por mis venas. Alguien que subsistió al tiempo se le ocurrió un buen día poner frente a mí un calendario, cada día que pasaba lo tachaba y cuando ese diario acababa, ponía otro, para mí era un martirio recordar como se cuentan los días sin años, sin techumbre donde guarecer el dolor de mi constancia.
Pero, apareció él, y aún después de que la nada fuera mi virtual
amiga, él desdijo a los hechos consumados de un fin que no llegaba. Aquella noche, cuando mis lunas se bañaban placidamente sobre su
rostro, él se convirtió en el picador más experto. Atizó en mis venas la nada más luminosa que yo hubiera imaginado.

Sólo siento no haber podido decirle ¡Gracias!

PERDIDOS...

2010-04-15T07:02:00.003+02:00

Es otoño. El día amaneció gris y la lluvia cae silenciosa, igual que
mi corazón.
Hace tiempo que no paraba a pensar, hacer un balance de los sueños
pendientes, nuestras asignaturas por aprobar. Incluso, hubo una
época en que mis gestos se hicieron palabra y, mis somnolencias se
convirtieron en verdades.
Quisiera que en esta maraña emocional, los sentimientos hubieran
cambiado. El mimetismo hubiera funcionado como era mi deseo, pero…
con profunda sorpresa y nostalgia, descubro que todo sigue- como el río sobre su cauce- en el lugar que los dejé cuando tomé la decisión de dar un giro a mis pasos de hombre por otras sendas, probar fortuna en otros cosmos.
La lucha interna fue casi titánica entre lo que mi cabeza dictaba y lo que el corazón guiaba. Estimé conveniente, descartar este último y dejar que la cabeza razonara. Es más, si la debilidad me invadía, me decía: "Quizá cuando despiertes, el mundo te parecerá distinto". Y continuaba el trasiego, unas veces con sonrisa, otras, con
lágrimas en mis ojos obligados a mirar hacia otros soles, otras
estrellas…
Llegó el día en que el corazón al fin se doblegó a la razón.
Suspiré, llené los pulmones del nuevo aire puro. Mis momentos
estaban controlados, limpios y bien amueblados. Encontré el sentido a las horas y minutos, a la vida, que sin duda esconde en cada
esquina una flor sin espinos. Si he de ser sincero, sí que notaba un hueco, en el cual, no sabía bien qué poner. A lo mejor, es que el cambio era tan sustancial, que me había convertido en minimalista, en vez de barroco, como antes era. No sé…
Hasta hoy, en que estas gotas trasparentes, frescas y lúcidas, me
han devuelto a mi otra realidad. La verdad, tarde o temprano, flota sobre el error como el aceite sobre el agua.
No hacía falta que me inventara otro personaje, que me vistiera de
algo que no encajaba a mi psique muda. No, en este momento vuelvo a ser yo, ese ser extraño para muchos, débil, romántico, tierno,
dudoso, que sólo tenía un sueño, y que un buen día taponó: compartir la vida con la persona que amaba… la decisión más sabia que desestimé por cobarde y, por interiorizar aquellas palabras de
Antonio Gala:
"Qué pena me dan aquellos cuyos deseos se cumplen. Lo bueno es
desear, echar de menos"
Y ahora, te echo tanto, tanto de menos…

FRESA

2010-04-06T20:02:00.002+02:00

Me estoy comiendo una fresa y cada vez que lo hago viene a mi memoria la boca de Arturo. La muerdo despacio, la tengo en la boca un buen rato para que todo su sabor endulce mi corazón, tal como lo hacía él.

Cuando Arturo comía fresas, sus ojos del color de la nuez echaban chispas y en su boca se dibujaba esa sonrisa amable que todo ser humano debería tener. Un mechón rubio ceniza se descolgaba por la frente iluminando un rostro corriente pero lleno de ángel. Arturo no era un hombre bello, no, sin embargo tenía algo que le hacía especial, sobresalía sin querer. No me explico cómo no teniendo nada, poseía tanto; era tan dulce como la fresa de mayo, tan buena gente que daba todo su ser según despertaba cada mañana. Amelia, su madre, le miraba entre la compostura de la mar que asomaba por la ventana y miraba al cielo. No hacía falta que dijera nada; hay muchos momentos que los gestos cuentan más que un puñado de palabras.

Le conocí por casualidad. Vendía pipas y chucherías en un carrito ambulante; era primavera. En una esquina de su quiosco siempre había florecillas frescas y, a las muchachas que hacían sonar una campanilla que según él tenía cerca del corazón, cogía con sus manecillas torpes y se las regalaba; a mí me regaló un poquito de azahar diciéndome “Huele usted igual que un naranjo”

Al llegar mayo, añadía a su mercancía fresas del huerto de su madre; poco le duraban, las vendía rápidamente en pequeños cucuruchos de papel de estraza. Nunca más de seis pues decía que si no, no tendría para todos sus clientes; era simplemente especial.

Un buen día desapareció de su lugar habitual y, al ver que pasaban los días sin que volviera, pregunté a uno de los camareros del café de la plaza; me dijeron que estaba muy enfermo. Una paliza de unos gamberros había terminado con su sonrisa. Él trató de defender con la vida el carrito inmaculado, pero su fortaleza era mínima y…

Me dieron la dirección y me acerqué a su casa, una barriada de casitas molineras muy humildes. Al dar la vuelta a la esquina, supe cuál era su casa. Un remolino de gente silenciosa estaba parada delante de una puerta mientras miraban a una ventana enrejada con la persiana de esparto levantada; decían adiós a Arturo, un muchacho de treinta años con síndrome de Down.

Era principios de junio, una mujer salió de la puerta, en sus manos llevaba un pequeño cestillo lleno de fresas que fue compartiendo mientras las lágrimas corrían cuesta abajo.

MANOS DE FE

2010-03-31T09:00:00.004+02:00

Amparo tiene la vista cansada; son muchos años colgando imágenes en sus ojos del color al caramelo hecho a conciencia. Un mechón dorado cae por su frente. El resto es plata, no hay dinero para tinte. Desde que terminó la navidad está ahorrando. La pensión es chiquita y su pasión desmesurada; no queda más remedio que hacer recortes.
Se acerca a la ventana, la luz es tibia y engrandece las puntadas con más nitidez. El aroma de azahar anima la costura; ya falta poco. Sus dedos arrugados titubean, también en ellos cae el peso de los años, pero hay ilusiones, amores que no pasan. Ahí siguen vivos para dar a los suyos lo mejor de sí misma. Sólo faltan los botones y la túnica estará terminada. Después, un toque de plancha y la quinta generación estará preparada para salir y manifestar su fe, ésa que se ha transmitido de padres a hijos.
Ayer rompió el cerdito de barro, hizo montones en monedas desmenuzadas y se fue al mercado. Hace recuento de enseres para que no falte de nada. Cocinará a la antigua usanza como la enseñó su abuela; puchero y fuego lento humeando las paredes de la escalera y cuando lleguen los vecinos dirán “Amparito prepara ya su Semana Santa”. Espera con cariño el regreso de los que partieron, pero que siempre vuelven a sus calles, a su vida pasada porque el que es de Sevilla, nunca olvida su tierra.
Ha comprado bien de sal y el barreño ha salido del zaguán. Los chicos volverán con el aliento seco y el pie cortado, pero Amparo estará esperando; ningún cofrade de los suyos se verá falto de consuelo y descanso.

Amparo cose, cose y cose, mientras la tarde cae, y el azul pavo del cielo ilumina Sevilla. Mañana es viernes de Dolores, ha de bajar a la Virgen; es camarera de su Señora, y ha de acicalar la blonda de oro que sirve de remate a las manitas de su virgen. Planchar las enaguas y, si es menester, sacar el brillo de la plata… Ay si su Paco viviera, cuánto le echa de menos. Pasear de su brazo en la mañana del jueves Santo por la calle Sierpes, y sentir su mirada de soslayo mientras roza la blonda de su mantilla. Esperar su regreso por la plaza de la Alfalfa a esa hora en que la luz que duerme y despierta mientras el Cristo gitano es vitoreado en el barrio… ¡Ay, Paco! Qué pronto te fuiste.

Amparo siente el ruido de una llave en la puerta y, a continuación, la alegría de su hija Macarena “Madre, Madre, dicen que en el Gran Poder dejarán entrar mujeres de cofrades, ¿tú crees que será verdad?” La carita de Macarena es luz, el rayo de su Paco en cuerpo de mujer. Amparo sonríe mientras deja la costura, aprieta a su hija con los brazos perdidos en hollejos; huele a bacalao y espinacas… “Macarena, bajemos a la calle, ya es primavera en Sevilla, ya es Semana Santa”

ESTACIÓN DE ESPERA

2010-03-27T12:34:00.002+01:00

Paquita Alarcón es una mujer chiquitilla y carnes consumidas, pero en sus ojos hay una llama encendida, y en su boca un gesto amable que recibe a quien se detiene a mirar un rostro que nadie mira.
Su vida es tan simple como un grano que espera ser germinado.
Lleva ya dos años sola. Desde entonces cada día va a esperar el tren de las cuatro. Trabaja de asistenta en una casa de muchos posibles venida a menos, tan a menos que ya no la dan comida. Dejan el pájaro volar a las tres para así no darle el alpiste y el sueldo hace tiempo que dejó de esponjarse. Pero a Paquita Alarcón la da igual; es de esos seres que necesita poco para continuar pedaleando en la vida. Primero fue su madre, una tirana que cortó las alas a la chiquilla en el momento que enviudó. Todos los hijos volaron del nido menos Paquita, la pequeña y dócil hija. Sus mejores años los pasó cuidando de una madre déspota y posesiva. Pero a ella le debe haber conocido al amor de su vida: Juan Gómez al que espera cada tarde a las cuatro en punto sentada en un banco de la estación del norte.
Cada vez que recuerda su primer encuentro, la carita de la muchacha, porque Paquita tiene los cincuenta ya muy pasados, pero sigue siendo una muchacha de frescas esperanzas, al menos para su Juan… Era una tarde cobriza de finales de verano, ella estaba con doña Severiana, su madre, y su prima Suplicio que la habían acompañado a coger el tren de las cuatro. El anden estaba a abarrotar y Paquita, que las multitudes la han fascinado siempre, se despistó de la familia mirando a unos y a otros hasta que se topó con un apuesto joven con boina calada hasta las cejas; ambos se miraron, no hizo falta más. Él se la acercó y la dijo:
-Señorita, ¿busca a alguien? Permítame ayudarla, Soy Juan Gómez.
Paquita fue a contestarle cuando sintió en su hombro el mordisco de una zarpa; era su madre chillándola de atolondrada. Juan Gómez la dedicó una enorme sonrisa y desapareció del gentío. Después le vio que subía en el tren de las cuatro, como su prima. Y, aún, pudo atisbar un saludo con su mano. No le volvió a ver.
Ella soñaba cada día con aquel extraño, soñaba con él, imaginaba… Imaginaba tanto que se hizo realidad.
Pasó el tiempo, nunca podía acercarse a la estación para ir al encuentro de Juan; su madre la fiscalizaba cada minuto. Pero el día que doña Severiana murió, Paquita aún llorando su ausencia, vio cómo sus alas volvían a crecer.
Así que, ahí está Paquita Alarcón, como cada día, esperando el tren de las cuatro a ver si llega Juan Gómez, el amor de su vida. Porque ella piensa que si no es hoy, será mañana y él aparecerá de alguno de los trenes de las cuatro de la tarde para llevársela con él por siempre jamás.

ÁNGELES CUSTODIOS

2010-03-22T20:05:00.003+01:00

Hoy…

Son cerca de las cuatro de la mañana. Hace escasa media hora las campanas han rasgado el silencio de la noche. Él ya está en el paraíso. Me acaban de comunicar que mi trabajo aquí también ha terminado. Al fin sé todo.

Hace una semana…

Me desperté de un sobresalto; sin duda, había tenido una pesadilla. Mi respiración era entrecortada, estaba sudando. Me levanté, bebí un vaso de agua y encendí un cigarrillo. Llevaba ocho meses sin fumar, pero la última cajetilla nunca la tiré. Recuerdo que dejé de fumar cuando él me pilló haciéndolo; allí estaba totalmente prohibido pero había sido un día duro de entrenamiento. Los nervios hacían estragos en la renovada plantilla. Abrí la ventana que está al final del pasillo, por allí no pasa prácticamente nadie, menos, él. Ese día pasó.

“Hijo mío, fumar mata.” Según me lo decía, metió la mano en el bolsillo de mi camisa, y tomando la cajetilla, se la acercó a la nariz: “¡Qué bien huele!”, afirmó. Después, la volvió a meter donde estaba y se fue. Quizá por eso, la guardé, pero tampoco volví a encender otro pitillo hasta este amanecer.

Me asomé a la ventana y la visión me asombró. Estaba amaneciendo y la ciudad estaba inmaculada, totalmente blanca: había nevado. El jardín parecía un edén encantado. Levanté la vista y él también miraba maravillado. Apenas ya duerme, y si lo hace, es sentado ya que temen que se asfixie.

Tocaron levemente a mi puerta y respondí. Sor Eulalia me miraba con cara de circunstancias.

-¿Qué pasa, hermana?- no hacía más que frotarse las manos y mirarme con dolor.

-Manuel: ha sucedido lo que temíamos…

Me ha costado llegar hasta la basílica de San Juan de Letrán; el tráfico en un día como éste es aberrante. El rumor se ha extendido por toda la ciudad; no hay más que ver la larga cola que espera pacientemente su turno a la entrada de la basílica.

Cuando logro entrar, ya me está esperando un grupo nutrido de sotanas muy nerviosas… Me han llevado directamente a la parte lateral derecha del segundo pilar, allí donde reposan los restos de Silvestre II.

De leyendas vive el hombre… A finales del siglo XI se extendió por el pueblo llano una leyenda que decía que cuando se acerca la muerte de un pontífice, hay signos visibles que permiten anticipar su final.

La tumba de Silvestre II exuda un tipo de humedad intensa cuando la muerte de su sucesor está cerca.

-Manuel: ¿qué opinas?- sus ojos se clavan en los míos.

-¿Qué voy a decir, padre?... no puedo decir nada.

-¿Se lo vas a contar?

-No hace falta; cuando nosotros vamos, Él está de regreso. Su vida está en la calle, entre su rebaño. El día que asumió su carga, lo hizo hasta el último aliento, aunque conozca de antemano el instante de su final. Su vocación apostólica inspira su vida, y le impide protegerla. Además, de sobra sabe, padre, que estas cosas hay que cogerlas con pinzas, y por otra parte, soy agnóstico en cuanto a estos temas.

Parece mentira que después de tantos años metido en este ambiente, me siga pareciendo curioso. Me fascinan ciertas creencias, aunque yo sea un escéptico. Tan vinculado a la Iglesia como estoy, no me explico mi actitud, tan lejana en cierto modo a sus pensamientos. Él lo sabe. Jamás hemos hablado de ello, pero nuestras miradas se han cruzado muchas veces a lo largo de estos veinticinco años juntos. Nunca me ha reprochado nada, y me acepta tal como soy. Sin embargo, el ejemplo de cada minuto junto a él, ha hecho crecer en mí una espiritualidad paralela.

Cuando requirieron mis servicios, me presté encantado. Era por aquel entonces joven y vital. Apenas treinta años. Tenía los requisitos indispensables para el puesto: hablar distintos idiomas, ser católico y dominar las artes marciales. Mi trabajo sería formar parte de un cuerpo de seguridad de elite, pero nada me dijeron para quién trabajaría. Lo supe cuando le tuve delante. A partir de aquel día mi objetivo fue abatir cualquier sombra sospechosa que pudiera hacerle daño. No he tenido vida personal, tampoco la he echado de menos. Mi tiempo se ha concentrado en este trabajo de veinticuatro horas y en viajar por medio mundo.

Apenas he comido; tengo un nudo en el alma. No sé de mi tristeza. El lado más vulnerable de mi persona se ha desmoronado. Deseo refugiarme en mis recuerdos.

Es gracioso: tengo la sensación de que mi vida comenzó hace veinticinco años, es decir, cuando le conocí. El antes de aquellas fechas es difuso o nulo. Sólo recuerdo que desperté en una habitación con olor a medicamentos. Me empeñaba en fijar la vista pero todo era borroso. Alguien me acariciaba la frente con inmensa ternura. Su voz era música en mis tímpanos. Osé preguntar qué me pasaba. Ella susurró que había sufrido un accidente de moto pero que pronto me encontraría bien. Antes de cerrar de nuevo los ojos, percibí de forma difuminada su imagen: era bellísima, vestida de blanco. Cuando volví a despertar, pregunté por ella pero nadie me contestó.

Poco a poco me fui recuperando, aunque no recordaba nada. Estuve meses en aquel centro, nadie me reclamó, temía que me dieran el alta pues no sabría donde ir. Mi casa se había convertido en aquel enorme edificio.

Ese tiempo sirvió para conocerme. Me sorprendí de hablar cuatro idiomas, de saber teología y ética, hasta unos mínimos conocimientos de medicina y parapsicología. Las artes marciales no tenían secretos para mí. Descubrí que conocía profundamente a Jesucristo, a pesar de mis reticencias a creer en él. Me comportaba discretamente. Era cauto y alegre… pero de quién era yo antes del accidente: ni rastro.

Cuando tuve el alta, me asombró comprobar que tenía unos ahorros. ¿Su procedencia?: ni idea. Con ellos monté una escuela de entrenamiento, y allí me fueron a buscar.

Muchas veces pensé tirar del hilo umbilical para conocer hasta dónde podía llegar mi esencia como persona de este mundo, pero a la cuarta vez de intentarlo, me recorrió un escalofrío que me dejó sin habla: en ningún registro aparecía el nombre de Manuel Barbarín: mi nombre.

El cardenal Philippe me recomendó, al poco tiempo de trasladarme a vivir con ellos, que dejara de atormentarme, ya que consideraba que buscar lo incomprensible sería desgastar mis energías, pero… ¿qué me quiso decir realmente? No lo sé. Me entregué a aquella vida en cuerpo y alma. Y fui feliz. Nunca más volví a pensar en mis orígenes hasta hoy…

Su salud se agrava por momentos; se tienen pocas esperanzas. El silencio que reina estremece. Sólo se oyen murmullos; no hace falta adivinar que son oraciones…

Hoy…

Me ha pasado algo muy curioso: estaba fuera de la casa cuando me han llamado al móvil, comunicándome que su situación es irreversible, cuestión de horas. He comenzado a caminar todo lo deprisa que mis piernas eran capaces cuando una moto se ha precipitado sobre mí. He tardado unos minutos en incorporarme del suelo, pero cuando lo he hecho, mi sensación era la de estar flotando: no me dolía nada. Sin mirar atrás, he reemprendido la marcha. Quedaba poco tiempo.

No hace falta que abra la puerta, simplemente la traspaso. Me he acercado a su lecho. Nadie se ha percatado de mi presencia, sólo él. Ha girado los ojos en dirección a mí y me ha dicho.

-Manuel: vámonos. Ya he terminado aquí.

Después, a los pocos minutos, ha entrado el camarlengo de la Santa Sede a certificar la muerte a través de un viejo rito: golpear tres veces la frente del fallecido con un martillo de plata en el que figura el escudo de armas del muerto mientras le llama por su nombre de pila.

“Qué extraño, cuando muere un presidente buscan a otro en una hora; cuando muere un rey gritan: ¡viva el Rey!; cuando muere el Papa todo se detiene” David Telleman, teólogo

TENEMOS QUE HABLAR

2010-03-17T19:41:00.001+01:00

Hoy he tenido un día muy malo, el peor de mi vida; me han suspendido sociales por mis faltas de ortografía. Doña Maruja, la víbora, apodada así por ser un reptil que va silenciosa espiándote los actos, las miradas... Se arrastra sin que te enteres hasta que saca los dos dientes huecos que inyectan el veneno dejándote seco en el instante…

No me gusta el colegio, odio estudiar y mis compañeros son falsos, pelotas y chivatos.

Estábamos en clase de la pitón, sor Cipriano, y se me ha ocurrido, en el aburrimiento que me abotijaba, tirar aviones de papel; Luisito, el gilipollas de turno, ha dicho: “Hermana, Jaime nos está molestando a todos” En ese momento ha entrado la víbora y, oyendo todo, me ha comunicado: “Jaime salte fuera, tenemos que hablar”
Allí nadie ha hablado conmigo y me he pasado casi dos horas tirado como un chicle; con ganas me hubiera tomado una mierda de esas que preparan en el parque a base de Coca-Cola con alcohol. Veo a estos imbeciles que con una que se tomen, olvidan todo… Eso es lo que hubiera querido yo. Todos salían de clase y me dedicaban miradas despectivas… tampoco ellos han hablado conmigo ¿Acaso son mejores que yo? Que yo sepa, ellos hacen cosas malas: mienten, roban en los grandes almacenes CD que yo tardo siglos, como un idiota, en ahorrar para comprar uno sólo. Se emborrachan como cerdos y, cuando pierden el control, meten mano a las tías. Se mofan de los débiles y fuman mierdas que les hacen levitar… eso sí, llegan al colegio con cara de angelitos, pulcros y estudiados. ¿Eso es lo que quieren los mayores? ¿La verdad o la mentira pintada de hipocresía?

Ya, en clase, la víbora me ha hecho poner de pie y, dejándome en ridículo, me ha llamado analfabeto por las faltas de ortografía, vago por los nulos conocimientos y guarro por mis melenas mal peinadas… ¿Eso era lo que teníamos que hablar? He cerrado los puños y aguantado el chaparrón… quería llorar, me encontraba solo pero he esperado para llegar a casa.

Me he encerrado en la habitación, mi cueva secreta; he mirado las paredes atiborradas de cursiladas que ha ido poniendo mamá y me han dado ganas de tirarlo todo… y así lo he hecho. He pisado con todas mis fuerzas la foto que tanto le gusta a mamá; estoy como un memo chupando un caramelo. ¿De verdad soy ese mermado que aparece retratado? No me gusto nada, larguirucho, esmirriado, narizotas, los labios gordos como un chorizo y ¡Dios!, qué dientes de conejo.
He tirado al suelo todo con fuerza y saña… de verdad que me he sentido mejor… sólo he dejado mis legos, las construcciones que me hacen olvidar lo que no me gusta. Repollo, mi mascota, me mira con sus ojillos de oso travieso y le abrazo; es el único que me entiende. Este gesto me recuerda a los achuchones que mamá me daba hasta dejarme sin respiración… Los echo tanto de menos, pero se los prohibí, eso es de niños, además, me sentía fatal que me gustaran y más si estaba delante del “sopla tubos” de mi hermano mayor… no aguanto a ese cretino de risa fácil y pelo engominado.

He sentido que la puerta de mi cueva se habría de golpe: mi padre, el nazi de la familia; por decreto ley se hacen las cosas y, para colmo, me dice: “Jaime tenemos que hablar” ¿De qué voy a hablar con este desconocido si lo único que hace es vocear y mandar?

Me he acordado de Pedro ¡Qué mal lo estoy pasando! Le conocí en unas convivencias el verano pasado; era tres años mayor que yo y, de todo sabía y de todo hablaba. Un tío legal como pocos, honesto, sincero, simpático… Cuando volvimos, me dio su teléfono por si alguna vez quería quedar con él, pero mis padres me llevaron a la mierda de la playa, como todos los veranos. Me encontraba tan distinto, que mis amigos de la infancia, me parecían no sólo perfectos extraños sino, además, unos pardillos… me aburrí como una ostra. Al volver de vacaciones, le llamé, salimos varias veces ¡Me encontraba en el cielo! Era la persona que me entendía, la horma de mi zapato, como dice la abuela Pura. Retumba en mi cabeza una frase suya: “Tu edad es como la noche, un mundo de claroscuros que invita a expresar lo que te pide el alma”… de esta forma me hablaba Pedro.

Un día me llamó a casa y cogió el teléfono “el pelos planchados”, el tonto de mi hermano; a voz en grito me dijo “Jaime, te llama un mariconazo”… no volví a ver a Pedro; siempre se inventaba una excusa para no quedar y, de esto, hace cuatro meses.

Ha llegado mamá y contemplado muda el desastre de la cueva, de mis ojos enrojecidos… por cierto, he roto con las tijeras del pescado la ropa, tampoco me gustaba. Ella sabe, es más lista que las ratas, que algo me pasa. Mi madre es un inspector que no habla; recoge pruebas, las analiza, las estudia y luego… es imprevisible, siempre te sorprende, pero hoy su actitud ha sido para cagarse en todo, ¿sabéis lo que ha dicho? “Jaime, tenemos que hablar”
Que sepáis todos, mundo de mierda, que no quiero hablar, quiero que se me escuche.

P.D. He sentido un ruido y me he quedado agazapado entre las mantas; porque me da vergüenza, si no, me hubiera hecho pis de miedo. Al rato, he dado la luz. En la mesa he visto a Repollo, mi mascota, con un papel atado al cuello. Me he levantado y he ido a mirar.
“Jaime, sé tú mismo a viento y marea; no te avergüences ni de lo que eres ni de lo que sientes. Bucea dentro de ti; abre los ojos, absorbe lo que te rodea… elige y lo demás, déjalo de lado.
Si quieres que hablemos, que me cuentes… mamá es una cotilla que estará encantada. Te quiero hasta con los dientes sucios y con tu cabeza enmarañada”

Me da vergüenza decirlo, pero me ha gustado que mi madre se metiera en mi pellejo.

ME GUSTARÍA DECIRTE

2010-03-14T10:25:00.004+01:00

No puedo pensar en ellos sin emocionarme. Las aguas en los ojos resbalan su caudal sin poder contener esta sensación entre pena y júbilo. Porque si no les hubiera conocido, no estaría amueblando estas sensaciones ahora en el lugar que las corresponde. Ni pensar, siquiera, que conocía al ser humano y que éste como tal es un depredador que destruye según pasa.

No, ellos desubicaron mis razonamientos y me mostraron sin querer un mundo que desconocía.

Soy una persona fría, alejada de sentimentalismos. Ácida en mis concesiones y con pocas ganas de jarana. Camino solo, me molestan los otros y odio el chascarrillo mundano.

Sin embargo, recuerdo aquella mañana como si fuera ayer, cuando el día despuntaba esa primavera dulce de temperaturas suaves y leves perfumes. Me senté en una terraza con el periódico y mi inseparable bloc de notas donde apunto cualquier suspiro contaminado que luego traslado a las páginas del periódico donde trabajo.

Cerré los ojos mientas la cerveza caía en libertad por mi garganta. Un rayo testarudo se había depositado en el ángulo de mis ojos; no me moví, su calor reconfortaba mis sensaciones gélidas. Entonces, tras de mí escuché una voz de un hombre adulto. Sus palabras ni eran ricas ni pobres, pero me sonaban sinceras. Hablaba de una mujer con pleitesía, admiración y cariño. Después cortó las palabras y se hizo un breve silencio roto por una segunda voz. Era una voz juvenil reposada que preguntaba sin malicia… Lo bueno de no ver y sólo sentir es que a veces deliberas con más libertad, sin prejuicios que encasillen tus resoluciones. El hombre volvió a hablar contestando a las preguntas, contando con leves retazos su vida de ayer, la de ese momento.

El embrujo de mi escena imaginaria, de repente fue roto por alguien que me pedía fuego. Abrí con esfuerzo los ojos y con mi mano derecha a modo de visera miré con mirar extraviado. Era una mujer de mediana edad, corriente, sin rasgos grandilocuentes pero una agradable sonrisa. Me incorporé y la ofrecí el mechero. Me dio las gracias y desapareció por detrás de mi espalda. Al segundo la escuché que hablaba de su padre. Sí eran las dos voces que me tenían cautivado. Pedí otra cerveza, al unísono que ellos pedían dos vinos y el hombre se acercaba a pedirme fuego. Esta vez le conocí a él. Hombre de unos sesenta años, canoso, delgado e igualmente con un rostro afable. Según encendía el cigarrillo levantó sus ojos hacia mí y me preguntó si yo era el periodista del diario la Región, asentí sin decir palabra y él me tradujo que era un admirador de mis artículos descarnados y sin fe en la materia humana. ¿Cómo un hombre sencillo como aquel podía gustarle mis letras?

Cómo un tonto, mi subconsciente se liberó de mí y le preguntó cómo podía ser eso. Él echándose a reír me invitó a que me sentara con ellos; y lo hice lleno de curiosidad.

A partir de aquel día, nos solíamos encontrar una vez a la semana. Me sentaba, charlábamos sin decoro y cuando les abandonaba no hacía más que repetirme que tenían ellos que por su compañía yo dejaba mi castillo amurallado.

Nunca hablamos de nuestras vidas y, sin embargo, en cada frase había algo de nosotros mismos, como un puzzle que con el tiempo y en mi soledad recalcitrante arme para comprender.

Era una pareja de enamorados, corriente y vulgar. Bueno, de eso nada, ni corriente ni vulgar. Eran dos personas maduras que por casualidades de la vida se habían conocido y, dejando sus vidas a parte se habían construido un islote donde transcurría su amor. Un amor tranquilo, sin prisas, oculto, prohibido, sin un haz de egoísmo. Este amor hablaba por si solo en miradas, roces tiernos de caricias tímidas… Y yo me enamoré de ellos, de su esencia; me enseñaron a reconciliarme con el ser humano que creía extinguido.

Pero ayer, me senté en un bar, las terrazas aún no han salido a regalarme su espacio de ocio. Hace un frío que pela y el invierno se está alargando demasiado. Me tomaba mi cerveza cuando la vi pasar…, sola. Me levanté precipitadamente y salí a llamarla. Se volvió y me miró con tanta pena que no pude pronunciar ni una sola palabra.

Se refugió en mis brazos mientras su cuerpo salpullía dolor.

La invité a entrar sin preguntar. Ella, como un perrillo dócil y abandonado se dejo llevar.

Al principio no hablábamos. Ella lloraba, fumaba y bebía su pena. Al cabo de un buen rato me dijo sin decoro “Miguel murió la semana pasada en mis brazos. Tuve que huir antes de que llegara la policía. Le dejé sólo en un banco del parque. Detrás de un árbol veía la escena y cómo el Samur no podía hacer nada por él…” Su voz calló, no dijo más; no hacía falta.

La acompañé hasta su casa y nos despedimos con un hasta luego. Y aquí estoy llorando, un tipo que no creía en nada y que por ellos hoy cree en algo.

Sólo me pregunto una cosa, ¿Por qué la pureza muere y jamás la maldad?

Quizá es que la vida como los sentimientos conste de cuatro estaciones donde todo ha de morir para volverse a reinventar; sí, esto me gustaría decirte la próxima que te encuentre.

DANIEL

2010-03-11T09:29:00.004+01:00

El sol ha despertado en el horizonte, tibio, amable. Nos hemos mirado como si no nos conociéramos, pero ambos callábamos, es un día donde sobran las palabras y los recuerdos surgen a borbotones como hachazos en la memoria.

Cada doces meses, surjo en la sombra de las letras de mi autora. Realmente no existo si no es en su imaginación, pero juro por Dios que tuve vida, vibré, gocé, amé. Pero un solo mordisco en el tiempo se llevó cualquier sentimiento y aunque ella, MªÁngeles, tratara de reanimarme, de volverme a dar un haz de luz, no pude superar la ausencia de mi fiel compañera Macarena; hoy es su aniversario. Para mí, un once de marzo sin fecha de caducidad.

MªÁngeles busca entre las hojas de la memoria mi piel, mi esencia y sólo encuentra el frío del vacío, la soledad de mis palabras.

Mi existencia era maravillosa. Macarena y yo viajábamos y contábamos nuestras experiencias, la convivencia, el día a día de nuestro amor. Los lectores estaban encantados con nosotros, pero un once de marzo, a eso de las ocho treinta de la mañana, cuando estábamos preparados para iniciar una nueva aventura, las entrañas de nuestro Madrid rugieron, bramaron polvo y dolor, y los dedos de MªÁngeles se rompieron, entre líneas de lágrimas montó a mi Macarena en uno de esos trenes que nunca llegaría a su destino… Y yo, Daniel, de profesión cuenta cuentos, me quedé paralizado en el andén de una estación esperando el regreso de Macarena.

Como cada año, mi figura es desempolvada para poner voz a una sensación y aparezco entre la bruma con la misma pena que hace dos mil ciento noventa días, pero sé que MªÁngeles me saca para que la brisa de la vida me infunda el aliento necesario para deciros que Macarena como aquellas ciento noventa y dos personas que murieron con ella no se olvidarán nunca y, aunque sus sueños están enterrados en las vías de un tren, revolotean entre nosotros para que hagamos realidad lo que ellos no pudieron.

Macarena, te quiero…

Daniel

BAJO LA SOMBRA DEL VIENTO

2010-03-09T19:25:00.001+01:00

Samuel es un hombre tranquilo, perdedor para otros, pero él lo tiene asumido y no mira hacia otro lado que no sea de frente.

Se mira en el espejo. Con sus años ya muchos quisieran estar como él: sin grasa, apenas grasa en el tórax y sin estrés; tal vez por eso le envidien. Mientras los otros engordan, corren amargados para llegar a fin de mes y, para colmo, duermen junto a una mujer a la que hace mucho que dejaron de amar.

Samuel, sin embargo, no se levanta antes de las nueve de la mañana. Encuentra todo donde lo dejó la noche anterior. Abre los armarios y están en perfecto orden: los botes de tomate, alineados, la leche, igual. Los calcetines en su sitio, las perchas mirando todas en la misma dirección, y las camisas, de una en una. Holgado espacio para cada cosa.

Desayuna despacio, leyendo el periódico, escuchando la tertulia en la radio. Después, enciende el primer cigarrillo y pierde la miranda en la ventana. Allá lejos, donde las palomas encienden el vuelo y no hay muro que las atrape.

Después, echa un vistazo al correo, enciende el ordenador y mira cómo va la bolsa; tal vez haya una oportunidad de compra o venta, quién sabe.

Más tarde, cuando las horas no se terminan, Samuel se sienta en un sofá y atrapa con sus manos las sienes cubiertas de hollín; no hay más que hacer. Nadie le espera y le sobra dinero y soledad.

Pero esto nadie lo ve, nadie se para a bucear qué es lo que corroe a Samuel en sus entrañas; a nadie le interesa que se sienta abandonado por la mujer a la que amó, no como ella hubiera querido, pero la amó con respeto y gratitud. Ni siquiera que sus hijos deseen estar un rato con su padre. El teléfono no suena, jamás le llaman. Él alguna vez lo intentó, los chavales eran pequeños y no entendían porque su padre se largaba de casa; ya se encargó su madre de contarles su versión. Ésta, fue descarnada, ausente de caridad y sentimientos, y él no tuvo oportunidad de poderse explicar como hubiera querido. Ha pasado el tiempo y con él se han echado los escombros encima; a nadie le interesa conocer la verdad de Samuel.

Y la verdad de Samuel es simple y honesta; él no sirve para fingir.

Samuel se siente mujer y no hombre. Sentimiento juvenil que creció con el tiempo mientras él se hacía hombre y se casaba y tenía hijos y ganaba dinero y…

Un buen día no pudo continuar el camino de falsedad y con la cabeza gacha confesó su verdad a quien amaba y respetaba; Clara.

Ella, esposa despechada, le dejó en la calle aireando su frustración. Samuel huyó, el estigma de lo obsceno cayó sobre él, comenzó de cero, era trabajador y con ideas, pero no pudo asfixiar su enorme vacío, esa pena de no sentirse querido ni respetado.

Eran los años setenta… Hoy, tal vez, la vida de Samuel hubiera sido distinta.

CARLOTA Y LA VAGABUNDA

2010-03-06T08:32:00.003+01:00

Invierno...
Hoy he soñado con ella y cuando me he despertado tenía un nudo en el estómago. He cogido una taza de café y me he sentado en las escaleras de la calle a esperarla, pero no ha venido; aún mi angustia ha sido mayor. Un viento helado ha azotado mi cara y he visto que las nubes grises y gordas venían hacia aquí; sería un día de frío y lluvia.En la carretera he sentido el frenazo de un camión y se me ha encogido el corazón, pero yo seguía inmóvil sentada en la escalera con un plato de comida a rebosar esperando a mi vagabunda, aunque mi cabeza me decía que ya no vendría más, lo había visto en mi sueño…

El verano anterior...
Me gusta el sol tierno de los primeros días de junio. Siento como mi piel se va calentando mientras me pierdo en pensamientos. El silencio es total porque aún es pronto para que lleguen los veraneantes y es como si este lugar apartado de la civilización fuera exclusivamente tuyo. De repente, he sentido un ruido y me he asustado. Sólo pensar que podía ser un ratón me ha estremecido. He mirado, pero no he visto nada, así que he vuelto a cerrar los ojos. Al rato, el mismo sonido. Me he incorporado violentamente y cerca de mí ha pasado un animal tan deprisa que no me ha dado tiempo a verlo. ¡Qué susto! Me he ido zumbando a casa.De todas formas, tengo la sensación desde hace varios días que alguien me observa y estoy decidida a averiguar si es cierto o simplemente es fruto de mi imaginación desbordante. Esta mañana me he tumbado y a mi lado he puesto un palo, lo he sujetado fuerte con la mano y me he dispuesto a esperar. Al rato he sentido tras los tamarindos un sonido. He abierto un ojo y me ha parecido ver una sombra. Fallo por mi parte: no me he bajado las gafas y como no veo de lejos…
Por la tarde me he ido preparada y dispuesta y no he tenido que esperar mucho. ¡Qué miedo! Al primer crujido de las ramas, he abierto los ojos muy despacito y por fin lo he visto: un animal casi tan grande como un caballo, feo, escuálido, con un hocico alargado y unos ojos inmensos. Del grito que he dado, el animal ha salido corriendo como alma que lleva el diablo; yo también he corrido escaleras arriba y al rato he vuelto a salir sentándome, esta vez, en un lugar seguro por si volvía y me quería atacar.Por supuesto, ha vuelto. Se ha puesto en el extremo del jardín, pero en un lugar que pudiera ver la entrada de la casa. Vamos, donde estaba yo. Me he puesto las gafas y nos hemos estado mirando largamente en la distancia. No sé qué pensaría de mí, pero yo seguía pensando que era el animal más feo que he visto en mi vida. Es un perro, cruce de veintisiete padres preponderando la raza de galgo. Color canela y una expresión de tristeza y abandono. Eso es lo que me ha fastidiado porque se me ha arrugado el estómago y se me ha olvidado el miedo y lo feo que era. He hecho un movimiento como si me fuera a levantar y él ha hecho lo mismo y ha sido cuando he visto la multitud de tetillas que le colgaban, flácidas y desprovistas de cualquier atisbo de líquido dentro de ellas… He sentido de pronto verdaderamente lástima por aquel animal tan horroroso que cuando me he aburrido de mirarlo al levantarme, ha salido corriendo con todas su fuerzas.Es finales de junio y ya se siente la algarabía de niños que andan por los caminos. Se ha terminado la paz aunque hay que reconocer que se presiente la alegría del verano. Llevo una semana con unos hábitos muy definidos. Nada más que me levanto y mientras se hace el café, preparo un cazo grande con pan, leche y un poquito de azúcar y lo llevo bajo los tamarindos; es el lugar preferido de Engendro. Sí la he puesto ese nombre porque insisto que es más fea que Picio. Jamás se acerca al plato de comida si estoy yo. Me sigue mirando en la distancia y a cualquier movimiento extraño, sale zumbando.Es más, la han debido de pegar y mucho por las huellas que he podido ver sobre su lomo. ¿Habrá huido o habrá sido abandonada?

Los hombre qué crueles somos a veces…
Julio: Engendro como dos veces al día. El desayuno y luego por la tarde, la preparo con las sobras de la comida un buen pote de lo que se me ocurra. Se está poniendo hasta mona, guapa jamás. Ya no se la notan las costillas y ayer me enfadé con ella; la pegué unos berridos que estoy convencida de que en una temporada no aparece. Se asustó al oírme chillar, pero ya no se va corriendo, sólo se esconde detrás de la madreselva; se pensará que no la veo… Y es que me la preparó parda: había sacado la basura a la calle para luego, a la caída del sol llevarla al contenedor y cuando he salido Engendro había esparcido toda la basura por el jardín. ¿Es o no es para enfadarse?
… Engendro lleva dos días sin aparecer, ¿dónde estará metida? ¿La habrá pasado algo? ¿Pensará que sigo enfadada con ella? A eso de las nueve de la noche cuando me iba a tomar unos vinos, he oído a unos niños que decían “Venga, tira más fuerte, no le has dado con la piedra” Un sexto sentido me ha dicho que estaban tratando de apedrear a Engendro y he salido y les he montado un pollo a los chavalines que se han largado con viento fresco. Engendro permanecía arrinconada sin apenas moverse y la he llamado. Ha hecho amago de levantarse, pero luego ha desistido. “Está herida” He pensado y muy despacio me he acercado. Me ha mirado lastimosamente y ha cerrado los ojos.
Me he sentado en el bordillo a esperar, me sigue dando miedo tocarla. Ha sonado el móvil, eran mis amigos que me estaban esperando, así que me he ido y cuando he vuelto, Engendro no estaba.
He pasado la noche en vela, hacía demasiado calor. He salido a las escaleras a fumarme un cigarrillo. Era una noche preciosa. ¡Cómo ilumina la luna en la oscuridad! Precisamente estaba mirando la luna cuando he sentido en mi regazo que algo se posaba en él.
El amor, el cariño, es intuitivo. No me ha hecho falta mirar, sabía que era Engendro. La he acariciado por primera vez y el animal se ha quedado quieto…, agradecido por la muestra de ternura. Pero la magia se ha desvanecido al oír un disparo, han salido corriendo, no sé si por miedo o porque alguien la enseñó a cazar.
Es finales de agosto, Engendro me sigue a todas partes. La caricia de la primera vez no ha significado que se fíe; sigue guardando las distancias. Esta tarde, por casualidad me he enterado de su triste historia. Me fui en bicicleta hasta el río, a Engendro la encanta chapotear con el agua, y se me pinchó una rueda así que me acerqué a la gasolinera a que me la arreglaran. Cuando Roberto ha visto a la perra, me ha dicho que siempre está merodeando por allí y que todos los días a las ocho de la mañana en punto se pone muy tiesa en la curva, al rato agacha las orejas y se va entristecida. Por lo visto una mañana de mayo que Roberto estaba arreglando un motor, a eso de las ocho de la mañana oyó un frenazo. Levantó la cabeza y vio en la curva un coche parado. Había un hombre que trataba de sacar del capó algo, pero se le resistía. Estuvo un buen rato hasta que lo logró. Después, a toda prisa se montó y arrancó el coche a toda velocidad. Cuando se fue, pudo ver lo que había dejado en la curva. Había un animal mirando fijamente por donde había partido el coche. Estuvo días sin moverse de allí. Al cabo del tiempo, por hambre comenzó a moverse, pero todas las mañanas allí estaba como un clavo por si su amo decidía volver… Y a pesar del maltrato, Engendro seguía fiel, ¡cómo son los perros! Me volví taciturna a casa, ya no sólo por lo que me acababa de enterar, sino porque a mí, se me acababan las vacaciones y me tendría que ir. Mientras hiciera bueno, regresaría los fines de semana, pero cuando cayera el otoño, ¿qué sería de Engendro?
Llegó el uno de septiembre y según sacaba el equipaje, Engendro miraba. Yo no lo quería mirar, estaba rota.. A la ciudad no me lo podía llevar, ella seguía sin fiarse, además de mí. Cuando eché el candado a la verja, Engendro apoyó en hocico entre los barrotes y yo sentí que mi corazón se rompía. Dejé en el jardín comida y agua y Roberto me prometió que haría lo mismo.
Durante un mes y medio aproximadamente estuve volviendo los fines de semana. Sabía a la hora que llegaba pues estaba en la verja esperándome, se la veía feliz. Después, se iba por el hueco por donde entraba y salía y, el domingo, la despedida. Con sus ojos lánguidos me decía adiós.
Pregunté a Roberto y me dijo que seguía yendo a las ocho de la mañana a la curva. A esas horas ya comenzaba a estar oscuro, pero la daba igual. Temía que un coche pasara por allí y al ser de noche aún no la viera y la atropellara.

El final…
Es viernes, tres de diciembre. He dormido muy mal. He soñado con Engendro y algo en mis adentros me ha dicho que me fuera al pueblo. Cuando he terminado de trabajar, me he cogido el coche. Al llegar, he silbado, pero Engendro no ha aparecido.Es sábado, hace mucho frío, este año ha llegado pronto el invierno. Llueve, pero sé que pronto nevará.He esperado a Engendro, pero sigue sin aparecer.Es domingo, he dormido horriblemente; las copas me sentaron fatal. Me he despertado a las siete y he estado haciendo tiempo. A las ocho menos cuarto me he abrigado y me he ido para la gasolinera en bicicleta. Estoy loca. Nieve muchísimo y el faro de la bici apenas ilumina el camino.He llegado a la curva y allí estaba Engendro. Se hallaba tumbada, cubierta de nieve. A las ocho ha querido levantar la cabeza y después las patas, pero la han fallado. Me he quitado el chubasquero para taparla; ha sido inútil. Después de las ocho he sentido que su corazón dejaba de latir.Entre Roberto y yo hemos cavado una tumba, justo en la curva. Después he puesto un palo que con un cuchillo he escrito “Aquí está una perra esperando a su amo. Fiel hasta el final”

PARIS, PARIS

2010-03-02T19:34:00.002+01:00

Se quedó parado en el último peldaño de las escaleras del metro; estaba agotado.

Llevaba tres horas y media corriendo de un lado para otro.

A las dos de la tarde, le comunicaron que su vuelo a Paris había sido cancelado. Frenéticamente buscó en un cibercafé del aeropuerto una posible alternativa; los únicos vuelos disponibles se salían de su presupuesto, pero vio un tren a Paris que salía a las siete de la tarde. Así que marchó rápidamente a la estación. Tardó hora y diez en llegar; es lo que tienen las grandes ciudades: pierdes la mitad del día en traslados.

Cuando llegó se puso en la cola de venta de billetes para trenes internacionales. Después de estar veinticinco minutos esperando, le comunicaron que estaba completo, pero si se daba prisa podría tomar un autobús que en doce horas estaría en la estación de Austerlitz de París.

Carlos se precipitó nuevamente en la boca del metro y corrió por los pasillos hasta alcanzar su meta. Tenía el corazón en la boca, y en sus ojos la imagen de Cristina sola en París esperándole y él, corriendo por las entrañas de Madrid.

A los tres cuartos de hora llegó a la estación de autobuses y una vez hecha la cola consabida-por cierto, pensó que Madrid estaba lleno de colas y nunca se había dado cuenta- la señorita de taquilla amablemente le comunicó que la línea quedaba cancelada por el temporal de nieve y que hiciera el favor de quitarse de la cola. Carlos se quedó parado sin decir nada, estaba demasiado cansado y decepcionado... Y Cristina sola en Paris. Ella había llegado hacía horas vía Berlín donde trabajaba. Habían escogido París para celebrar su aniversario de bodas, el primero. Desde que se habían casado cada uno vivía en una ciudad distinta; los amigos de Carlos le envidiaban porque según ellos gozaba de las mieles del matrimonio y la libertad de la soltería. Él no estaba muy convencido porque echaba mucho de menos a Cristina y, además, estaba harto de que todos los fines de semana estuviera subido a un avión; hoy especialmente estaba harto.

En estas reflexiones no escuchó la sugerencia de la señorita de recepción al viajero.

-Disculpe, ¿qué me decía?

-Le comentaba que si necesita salir hoy mismo, hay un tren hasta Reus y allí coger un avión de las líneas de bajo costo hasta el aeropuerto de Bobo-Dioulasso, en París.

-Si no habrá billete, estoy gafado y mi mujer sola en París.

-Se lo voy a mirar, un instante, por favor, no se retire... -La muchacha amable se sumergió en la búsqueda de una solución y al rato de los cinco minutos elevó el rostro con alegría- Disculpe, he encontrado plaza tanto en el tren como en el avión. ¿Se lo reservó?- Carlos la dirigió una mirada de gratitud y asintió con la cabeza.

Al meterse en el metro observó que comenzaba a nevar. Se hubiera quedado allí viendo la nieve, siempre le había gustado, le producía paz. Pero apenas faltaba una hora para que saliera el tren así que corrió escaleras abajo.

Al llegar a la estación, compró un bocadillo, una cerveza y se montó en el tren. Los copos de nieve caían cada vez más, pero el tren estaba caliente aunque era muy viejo, tal vez de finales de los años sesenta. “Cómo podría estar circulando un tren tan viejo”, pensó mientras enviaba un mensaje a Cristina de que ya estaba de camino.

El coche donde a Carlos le había tocado sólo había dos personas más; cada uno de ellos se sumergió en sus pensamientos mientras él comía el bocadillo y miraba por el ventanal. No había dado ni tres mordiscos cuando se quedó dormido.

Un frenazo le despertó. Abrió los ojos y no reconocía dónde estaba, todo su alrededor era oscuro. Palpó sus bolsillos buscando el encendedor y no lo encontró. A tientas trató de reconocer sus enseres, pero nada, tocaba sin reconocer. Hacía mucho frío y se frotó los brazos mientras a lo lejos oyó unas voces. Y fue en su busca dándose al pasar contra objetos irreconocibles. Al fin vio una luz al fondo; un hombre con una linterna indicó que la ventisca había obligado a parar el tren y, para colmo, se había cortado la luz. Le aconsejó que volviera a su sitio pues en breve se solucionaría. Mientras le acompañaba a su asiento, volvió la luz y cuando llegó a su asiento la sorpresa fue mayúscula: le habían robado el equipaje y el abrigo. En el suelo yacía el bocadillo pisoteado y el billete del avión; Carlos no daba crédito al cúmulo de despropósitos. Recogió el billete y el bocadillo y se sentó a comerse sin ganas el bocadillo mientras los dientes le castañeaban de frío. Arrancó el tren.

El tren entraba en la estación de Reus con un retraso de casi cuatro horas, pero llegaba con tiempo para ir al aeropuerto. Al llegar en una tienda se compró algo de abrigo, se tomó un café para entrar en calor y se dispuso a esperar la llamada de embarque por megafonía; volvía a recobrar la sonrisa, más desde que había escuchado la voz de Cristina tranquilizándole. La calma volvió a su ánimo y se recostó en la silla; aún le quedaba tiempo y estaba muy cansado, no había dormido nada.

Alguien le tocó en el hombro. Carlos hacía esfuerzos por abrir los ojos hasta que al fin pudo, encontrándose con la cara de un hombre.

-Disculpe, ¿Se encuentra bien? Lleva horas recostado sin moverse.

-¿Qué hora es?- la voz de Carlos, de repente, era angustiosa.

-Son las doce menos cuarto de la noche, señor.

-¿El vuelo de París?-Carlos se había puesto de pie y estaba chillando a aquel hombre.

-Salió a su hora, señor. A las tres en punto-lo dijo encantado como si su deber fuera que los aviones salieran a su hora.

Carlos se dejó caer en la silla, se frotó las sienes y sólo pudo responder al hombre con un gracias que apenas lo escuchó el cuello de su camisa.

Salió a la calle, era una noche fría y estrellada. Comenzó a caminar sin rumbo, pensando que ni siquiera tenía batería para llamar a Cristina, estaría muy preocupada y, ¿qué más le podía pasar a esas alturas de la película? Sonrió amargamente con este pensamiento sin escuchar el claxon que sonaba a sus espaldas.

Tan sólo sintió un golpe en la espalda; después, nada más…

Desde el cielo Carlos vio la cima de la torre Eiffel, también vio a Cristina llorando en una esquina, pero no la pudo consolar.

SOL ARDIENTE DE JUNIO

2010-02-27T07:21:00.002+01:00

… He vuelto a soñar contigo. ¿Sabes? Es duro despertarse y que no estés, que todo sea fruto de lo inexplicable. Sin embargo, deseo que la luz se esfume para tenerte de nuevo en mis brazos.
¡Me siento tan solo!, que quisiera que esto ya terminara y estar de nuevo juntos. Pero sé que no depende de nosotros, ni siquiera nadie nos puede ayudar, ¿verdad?
Tú me ves, me ves cada instante de este cúmulo de tiempo que llevamos encerrados aquí. Sin embargo, yo he de imaginarte aunque te escucho y siento tus dedos suaves acercarse a mí con temor, no a despertar un sueño que no tiene fin, sino a… ¿A qué, Ana, a qué…?
Dicen que hablar a los ausentes no lleva a ningún lado, pero tú sigues susurrándome palabras de amor, complicidad. Te interrumpes cuando oyes pasos para que no te insistan que no hay nada que hacer sino esperar. Y cuando de nuevo te sientes sola vuelves pertinaz a tu causa.
Te deseo aunque no pueda decírtelo, te imagino bajo aquel sol de junio, sensual, ardiente, perdida en mi boca… ¿Recuerdas? El mar vestía de plata bajo aquellos rayos y tú dormías enredada en la brisa marina hasta que llegó el agua a tus pies y te encogiste en la arena, estiraste lo brazos buscándome hasta que tus dedos toparon con mi pecho sudoroso. ¿Volverá aquello alguna vez, Ana?… Ayer te fundiste en el perfume que me gusta y te acercaste temblorosa a mí; me excité.
Hay veces que me veo andando por los campos de amapolas, los que están detrás de casa, ya sabes, y me siento tan libre como si mi horizonte no tuviera paredes, el aire liviano de primera hora de la mañana restregándose contra mi rostro y las amapolas bamboleándose en mi alrededor, ¡es tan hermosa la sensación, Ana!. Sin embargo hay un momento en que escucho una campana, levanto la vista y veo la espadaña de San Martín ceñida de gris, rehúyo la visión, pero cuando bajo la vista las amapolas ya no son amapolas sino sangre y mi moto empotrada en el viejo roble. Entonces se me saltan las lágrimas y tú con ternura infinita me vas secando una a una… Si no fuera por tu voz que me saca de este abismo, Ana, hace tiempo que hubiera tirado la toalla. Sin embargo ahí estás tú haciendo caso omiso a esos extraños que te emborrachan de una verborrea que no entiendes, que no comprendo yo tampoco.
El otro día ellos volvieron, son como una pesadilla que increpa a mi oscuridad permanente, te hicieron llorar, sentí tu llanto y, cuando al fin desaparecieron, te tiraste sobre mí sollozando sin parar y pidiéndome que no me fuera… Sabes que si tú estás a mi lado, aguantaré hasta que se esfumen las fuerzas del mal.
…¿Es ya verano, Ana? Esta mañana he notado sobre mi cara un calor especial, tuve la certeza de que habías abierto la ventana, el aire era caliente, pero puro; arrastro ese aroma a medicina… Y escuché unos trinos, ¿de dónde venían? He querido sonreír, pero no he podido.
Y esta tarde, sin tu respuesta, he sabido que ya era junio, ¡menuda tormenta se ha preparado! Has vuelto a abrir la ventana y me has dicho “Llueve, Manuel, llueve como a ti te gusta”… Pero de repente se ha abierto la puerta y la pesadilla ha vuelto. Me he quedado quieto, concentrado, expectante. Tú te has roto en un grito desgarrador, seco. Después se ha hecho el silencio, te has agachado hacia mí y me has susurrado “Mi amor es la hora, te querré siempre”. Me ha sonado como a despedida, ¿qué es lo que pasa Ana? Dímelo, ¿no me estarán desconectando, verdad? Ana no quiero morir. Estoy vivo, siento, no me puedo mover, no puedo despertar, pero sé que un día lo lograré, lo sé, lo sé. Diles que estoy vivo, que yo siento, oigo, huelo… No me llega el aire… ¿Ana? ¿Por qué me queréis matar? No soy un vegetal, tengo fuerzas para seguir… Diles que no lo hagan.
Ana, Ana, te quier…______________________________________

EL RELOJ

2010-02-24T19:28:00.001+01:00

Abrió los ojos y vio unos grandes focos apagados. Un reloj de esfera blanca marcaba las ocho. No sabía dónde estaba. Sus párpados se entornaron…

Un golpe la despertó. La mujer, vestida de verde, le decía: “reacciona, demonios”. Ella lo procuraba, mientras que una máquina, en su lado derecho, dibujaba una línea cada vez más plana…

Una mano nerviosa la zarandeaba. Torció la cabeza y vio el reloj que marcaba las ocho y veinte… no pudo sostener la vista. Oyó voces que susurraban: “Se nos va, se nos va”.

Se sucedieron bofetadas y ella reaccionó: “Me hacéis daño”… reconoció la máquina que, en ese momento, dibujaba líneas encrespándose al cielo y bajando rotundas a la planicie…

Cerró los ojos. Sintió que necesitaba capturar en un instante toda una eternidad: mar, lluvia, niebla, un beso, unos ojos azules, un hombre de negro… imágenes que se sucedían en fulgurantes secuencias fotográficas. Después, el horizonte tan plano que el silencio se lo comió…

Abrió los ojos, y a duras penas, balbuceó: “Aire, no puedo respirar”. Una tremenda angustia invadía su ánimo. Voces alocadas pululaban en sus oídos diciendo: “Se nos va de nuevo. Despertadla”

Ella oía, sí, pero el sueño era más profundo que su voluntad…

Vagaba en la oscuridad. No tenía miedo. Se estaba bien allí. No había nada, sólo negro sobre fondo opaco. Sin embargo, intuyó unas sombras y percibió sus sonrisas. Se esforzaba en reconocerlas. De repente, abrió los ojos y vio aquella esfera blanca, impertérrita al trance. Marcaba las nueve. Cerró los ojos…

Las sonrisas seguían allí. Ahora, sobre ellas estaban unos ojos color ciruela y chocolate tierno. Sintió ternura por aquellas figuras difuminadas en el espacio negro que cada vez se presentía más gris, más niebla, más resplandeciente…Se aferró a ellas como pudo. Sus manos, simplemente, hace tiempo que dejaron atrás la vida, pero notaba que muy dentro, había latidos débiles, aunque insistentes, que tiraban poco a poco hasta llenar los pulmones anegados.

Entonces, abrió los ojos. Unas caras se inclinaban sobre ella. Sonreían triunfadoras.

-Menudo susto nos has dado- dijeron pletóricas.

-Quiero ver a mis hijos…-respondió con un hilo de voz.

-Ahora mismo te subimos a la habitación. Tu familia te espera.

Mientras la camilla avanzaba, aún pudo ver aquel reloj de color lechoso. Marcaba las once. Presintió que, al fin, volvía al lugar de donde una vez partió. No era aún su hora…

AL CALOR DE UN VERANO

2010-02-21T08:41:00.001+01:00

Me asomé a la ventana. La luz se desfilaba ceniza entorno a mí. La tarde caía irremediablemente lánguida. Me dije que eso era imposible pues en mis manos cantaban mil veranos. Sin embargo, las farolas en la calle se iban encendiendo al unísono que los candiles taciturnos. Quise mirar mi reloj pero, por alguna extraña razón, no lo llevaba puesto aunque su huella estaba en mi muñeca descolorida. Entonces, decidí abrir de par en par la cristalera y buscar los últimos rayos de sol cuando se convierten en sangre antes de morir en el horizonte. Ya era tarde, tampoco estaban.

La nostalgia vino a buscarme. No era admisible que julio, agosto, incluso junio, hubieran volado sin haberme mojado en sus aguas, sin oler el aroma del salitre al chocar con la roca, la fragancia del heno en los campos, o el miasma de mi lluvia.

Me senté a esperar mientras la noche me tragaba. Tenía frío, la soledad me comía, y el silencio era tan lúgubre que quise llorar. Inútil: las lágrimas estaban secas.

Me quedé soñando aunque mis párpados no se apagaban. Me vi entre las olas reír y correr tras mis amores. Me sentí divertida y brillante despojándome de falsos tabúes que me aprisionaban. Miraba a la vida con ganas de habitarla hasta el último suspiro, y anidar en los brazos de mis pasiones las ansias de volar.

Luego llegó la imagen del jardín donde colgaba la buganvilla y mi madre regaba sus geranios. Mi hijo dormía placidamente en la cuna. Me aproximé y contemplé su rostro chiquito, tan dulce y bello como el estío aquel en que se me escapó… ¿qué perdí? No lo recuerdo.

Despierto al fin, y noto sobre mí el paso acelerado de alguien a quien no conozco. Siento el temor de la irrealidad, pero cuando la congoja llega a desnutrir mis esperanzas, advierto que llegas tú con un ramillete de flores blancas. No sé cuál me enternece más, si el detalle de las margaritas o tu rostro sembrado de penas. Trato de acariciarte pero entonces, me doy cuenta de mi verdad más absoluta: soy polvo y éste, no tiene veranos.

FEBRERO

2010-02-17T20:18:00.001+01:00

Sofía se frota las manos, sudan como si estuvieran bajo el sol de un agosto empalagoso, pero es febrero como cada año que pasa desde hace siete. Camina por el pasillo sin ver a nadie y eso que apenas se puede dar dos pasos. A esa hora de la mañana, como ella hay muchos que esperan su hora, tal vez de las últimas.

Sofía deshecha este último pensamiento, sabe, se lo dijeron desde el primer día que la actitud es fundamental para salvar las distancias que hay entre la esperanza y la muerte.

Su padre siempre la decía que hay más muertos por las calles que en los cementerios y que él si moría quería estar en un nicho aunque los gusanos se cebaran con él. Total, él ya no estaría allí para sentirlo. Sin embargo vivir sin ver la luz que amanece cada mañana, escuchar los pájaros del parque o pasear bajo la lluvia en una tarde de otoño…, todo eso sin sentir su sustancia era sencillamente estar muerto y los muertos en los nichos, no en las calles.

Este recuerdo de su padre la hizo sonreír. Él siempre tan práctico, directo, sin empaques ni escapularios. Vivir a su lado había sido de las mejores experiencias en la vida de Sofía. Aprendió en la simplicidad de las cosas, en la matemática de los sentimientos y en la química de las obras hechas desde dentro con la honradez como bandera universal.

Cuando hace cinco años se destapó el futuro de Sofía, su padre no pestañeó, tan sólo dijo “De ti depende”, y el de ti depende la había acompañado cinco años. Había momentos que se moría de miedo, que gritaba, que blasfemaba. Mientras, su cielo protector aguantaba el chaparrón hasta que caía desfallecida. Cuando despertaba allí estaba la mirada de su padre que, sin pronunciar palabra, la llenaba de vitaminas para dar un empujón más al futuro que a veces veía menguar de manera vertiginosa.

Comprendía que cada barrera que salvaba era un regalo y trataba de exprimirlo al máximo, pero hacía cuatro meses que su padre falleció repentinamente, el único que daba fuelle a sus alas para que volaran y hoy, este febrero fino y nevado era la primera vez que se enfrentaba a su prueba personal… sola. Aún no había aprendido a caminar sin muletas y aunque tenía veintiséis años, ahora, en aquel pasillo tan largo y siniestro, sentía cómo la soledad se apretaba a su pecho, se sentía desvalida, imberbe.

Cuánto la hubiera gustado salir con un chico…, se acordaba de Manuel; le dejó plantado. ¿Qué le podía ofrecer? Nada. Sin embargo, cada febrero, desde los últimos dos años se dice así misma “Sofía, decídete”, pero al menor síntoma desechaba la idea; la cobardía, para ciertos temas, podían con su actitud y aptitud.

-¿Sofía Benlliure?

-Sí, yo…- apenas un hilo de voz.

-Buenos días, Sofía, qué bien te veo.

-Gracias…-no podía decir más. Su garganta estaba seca, sus manos húmedas.

-Bueno, bueno, ¿sabes? Tengo excelentes noticias.

-No…

-¿Qué no te lo crees o que no las quieres saber?

-No sé, Doctor…

-Los análisis son magníficos y te vamos a retirar la mitad de la medicación, y a no ser que me quieras ver antes, ¿qué tal si quedamos de hoy en dos años?

-¿Tanto, Doctor? ¿Podré…?-No pudo continuar hablando, Sofía lloraba.

-¿Podrás qué, Sofía? Yo que tú, ahora mismo saldría de aquí y me enamoraría- terminó la frase con una estruendosa carcajada mientras lanzaba chispas de esperanza a Sofía. Y para ella comenzó la primavera a pesar de que fuera febrero y estuviera nevando.

A LA SOMBRA DEL AZAFRÁN

2010-02-15T18:47:00.001+01:00

En las tardes de verano al caer el sol, una suave humareda de polvo se extiende a lo lejos del camino, es su hora. Poco a poco se ve dibujar la silueta entre el cielo y la tierra, en medio del anhelo y el espejismo. Ana se inventa el juego de las adivinanzas, qué otra cosa puede ver hoy que no fuera la de ayer se pregunta, pero siempre se equivoca porque aquel sombrero de paja y ala ancha se anticipa a sus deseos. Sí, es lo primero que Ana ve de Manuel, después, unos brazos arqueados con sus manos refugiadas en los bolsillos del pantalón, cree incluso percibir un cigarrillo clavado en la oreja visible. Su caminar es desgarbado, feliz y satisfecho, está segura que nada en este mundo le interesa más que andar por ese sendero abierto a los campos de la Castilla profunda, severa y austera como pocas.

Hay un momento en que el meandro hace una especie de pirueta y la visión de Manuel desaparece por breves instantes para resurgir tal vital o más que antes acompañada por los rayos fugaces de un sol casi dormido. Ya en ese momento Ana puede describir ciertos rasgos con tal nitidez que asombraría a la vista más sagaz. El tiempo y la tierra han surcado los mares del rostro de Manuel, no por eso se ven erosionados, no, ni muchísimo menos, muy por el contrario, le dan un aspecto de hombría latente y eso a Ana le produce una placentera sensación de intemporalidad.

Ya cerca, a escasos metros, él adivina sus deseos y se pone a silbar “La vida en rosa” Entonces Ana estalla en sonoras carcajadas, sabe que él adora su sonrisa... Ella conoce el afán de Manuel por agradar.

-¡Buenas noches, Anita! descanse usted bien.

-Gracias Manuel y usted que lo vea.

Una suave brisa de azafrán como estela de despedida.

… Ya van rumbo al infinito los pasos de ese hombre, mientras la mujer suspira satisfecha y sueña a la sombra de aquel aroma que un día sus deseos se harán realidad, quizá entonces pueda ver con los ojos que hoy no ven.

AL SOL DE UN DICIEMBRE

2010-02-11T07:01:00.003+01:00

Puerto Banús.6 de diciembre, 2005

Querida Alba:

Qué sensación más rara he sentido al ponerme delante de una cuartilla. Me decía: “Ána, eso ya no se lleva. Deja estas ideas trasnochadas y románticas y cruza al bar de enfrente, tienen Internet”. Pero si vieras este café desde donde te estoy escribiendo, te comprenderías. Aquí como allá se finge la necesidad de una cerveza fresquita; una forma de pasar el rato. Es más, el camarero, un hombre añoso y desdoblado en arrugas perennes, no apura mi inexistente consumo. Así yo puedo permitirme la licencia de olvidarme en desencuentros mundanos, en pensamientos caducos.

En estos tiempos de cólera, aún cabe el loor del silencio y la amistad. Nuestro mundo goza de mala salud, es verdad, pero a veces nos regala destellos de momentos placenteros.

¿Sabes? Se nota que llega el invierno aunque el termómetro se ancle en una cifra constante. La algarabía de la luz duerme aunque, si conocieras esta tierra, te sorprendería por su resplandor.

Viajé lejos en busca de la calma, esa que se me resiste con la vida que me he impuesto. Harta de dictaminar y ser juzgada, de querer llegar y no abarcar. Desear complacer y no rematar…Y la encontré, como siempre, en el Mediterráneo templado. Tan plata y luz, que tus ojos se ciegan al constatarlo.

Venía de las nieblas y las incipientes nieves, y el astro rey me sorprendió con su calidez, sus gentes crecidas en estas tierras con sabor andaluz de gazpacho y “pescaíto frito”.

Las calles de Marbella son una delicia. Un enjambre de estrecheces ensortijadas, pulcras y, en esta época, parecen sacadas de un cuento por sus adornos navideños.

El paseo marítimo es kilométrico, lleno de terrazas y chiringuitos. Por él, poco más y llegas andando a Puerto Banús-como a tres kilómetros- sin dificultad, gozando aún más porque apenas hay gente, sólo silencio y mi “yo” pensando en que hago con mis horas.

El domingo comimos en casa de Rocío. Le llevé una flor de pascua y vinos de tierras castellanas para regar la sabrosa paella.

La casa está enclavada en una montaña, rodeada de un campo de golf y al fondo la mar serena de nuestro Picaso malagueño. La edificación es andalusí, hermosa de veras.

Su hogar es como ella: lleno de chismes, de historias que hablan solas, recuerdos del pasado, amores del presente, futuros sin escribir… y, entre palabras pausadas de recuentos y desengaños, dos perros juguetones enredados a nuestras piernas que aún hicieron más entrañable el encuentro.

Nos tocamos con las manos, nos abrazamos para sentir cerca el calor de la amistad, para constatar que no sólo somos letra y nos digimos adiós…

… Y entonces, surge el milagro: sonríes desde dentro a la vida en un cálido sol de diciembre mientras el silencio es roto por el ladrido lejano de un perro, la voz de un hombre desconocido que te saluda, el brotar de la mar al llegar a tierra que hace de ese silencio aún más placentero y deseado.

El sol, vestido de plata, calma la tempestad de mi corazón en constante zigzag de nervios que invaden los minutos de esta vida mía.

Alba, te quería contar estas minucias porque sé que, más que nadie, las entenderías y, sobre todo, comprenderías mis ausencias, los silencios dañinos que entorpecen a veces nuestro calor mutuo.

He vuelto a casa dando gracias a “mi Dios”, tantas veces reprochado, por haber sido capaz de rozar la sensibilidad de instantes únicos e irrepetibles.

Ahora te dejo, me espera el después más incipiente…

Ana

CINCO HOMBRES Y UNA MUJER

2010-02-08T19:39:00.001+01:00

Dormíamos en paz hasta hace poco. El temor ha vuelto: Genaro ha salido de la cárcel y he oído que me asesinará si me encuentra… quizá le mate yo antes.

NADA QUE DECIR

2010-02-06T08:56:00.001+01:00

Alfonso no tiene nada que decir a Mercedes; hace tiempo que se agotaron las palabras.
Cada día, como único gesto de comunicación, se miran, nada más. Son miradas perdidas, ciegas. No se ven. El tiempo se encargó de acrecentar la bulimia de sus sentimientos y, ahora, están varados en un puerto sin agua. Ya navegar es imposible piensa Mercedes mientras enciende la cafetera. El eco de las paredes araña tanto a su corazón que lo siente en carne viva.
Dicen que las mujeres tienen un buen flotador para no ahogarse, que siempre pueden llegar nadando hasta la orilla. Pero Mercedes no, porque aquello que la mantenía a flote te ha evapora.
El día en que se dio cuenta de que ya no amaba a Alfonso no lo dio importancia, simplemente pensó que el roce, los años en común en sus mochilas, serían suficientes. Además, tenían cuatro hijos. Pero estos se fueron poco a poco del nido hasta quedarse frente a frente, solos.
Entonces, los años se desplomaron. Cada día Mercedes pensaba qué hacía allí, qué sentido tenía permanecer en esa si nada había; estaba vacía. Se sentía enterrada en vida cada vez que miraba de reojo a Alfonso.
El rostro de Alfonso era impenetrable, ¿qué pensaría?, se preguntaba Mercedes.
Desde que en la fábrica hicieron regularización de plantilla, Alfonso había sido de los primeros en ser despedido. No dijo nada. Llegó a casa como todos los días, preguntó qué hay de cenar y, mientras sorbía la sopa, comentó que ya no tendría que madrugar. Mercedes levantó la cara del plato y le miró tratando de taladrar su mente, no pudo. A partir de aquel día, cada mañana se levantaba a la misma hora, tomaba el café muy despacio y se dejaba caer en el sillón con la mirada nublada. Mercedes pasaba por su lado con el plumero del polvo para quitar las telarañas que cada vez se hacían más espesas y sentía lástima por el saco de huesos que permanecían sentados sin alma. Algo la decía que él no deseaba vivir o mejor dicho, no sabía vivir.
Desde los catorce años trabajando casi dieciséis horas diarias, no había tenido tiempo para aprender, palpar, oler, otras sendas de vida. Con cincuenta y siete años su único camino había sido cortado de cuajo y para Alfonso el respirar no tenía sentido; de esto estaba convencida Mercedes.
Ella, mientras Alfonso trabajaba, se dedicó a los chicos y a hacer encaje de bolillos para sacar a la familia adelante. Ella tampoco conoció la vida; eran otros tiempos. Se casó con dieciséis años, el día anterior al desposorio guardó sus muñecos en el armario para siempre.
Tuvo nueve hijos de los cuales sólo sobrevivieron cuatro, pero los otros cinco tienen aún su hueco en la memoria de Mercedes; una madre nunca olvida. ¿Cuántas veces se quitó las lentejas de la boca para dársela a sus polluelos, a Alfonso, incluso? Estaba flaca, siempre lo fue, pero ahora sus pocas carnes se descolgaban por el precipicio de su cuerpo y…, se sentía tan sola.
Nunca fue amante de chismes, sólo señora de su casa y si lo hubiera sido, tal vez ahora tendría con quién hablar.
El silencio era un sonido ronco que machacaba sus oídos. Sólo la quedaba la televisión y esos programas de cotilleo para vivir de las vidas ajenas y olvidar la suya.
Mercedes tenía cincuenta y seis años y parecía una anciana, no se teñía el pelo que nacía plata por sus sienes. Hacía cinco años que no se compraba un vestido, ¿para qué? Si apenas salía.
Salió al patio a tender la colada: dos calzoncillos, una toalla, dos paredes de calcetines y unas bragas; anoréxica hasta la colada. Miró a lo alto viendo en la casa de al lado cómo se secaba la ropa de la vecina con alegre vaivén del viento. Mientras se agachaba a quitar las cuatro hojas secas de sus plantas, también miró a hurtadillas a su vecina: era de su edad y parecía quince años más joven que Mercedes. Un día, incluso, la vio entre los visillos como salía de casa con una falda por encima de las rodillas. Mercedes se escandalizó primero. Después, sintió envidia. No de la largura de la falda sino del espíritu de la vecina, algo que Mercedes no tenía.
Suspiró y decidió echar agua a las plantas, pero de repente, sus pensamientos fueron arrancados de cuajo por una voz:
-Mujer, ¿quieres que mañana vayamos a la verbena del Arrabal?- Mercedes se volvió asustada. No recordaba la voz de Alfonso y sólo la reconoció por la expresión “Mujer”, ya que él jamás la llamó por su nombre.
-¿Y qué se nos ha perdido por allí?- preguntó Mercedes con voz cansina.
-Ya es hora, Mujer, de dar por cerrado el luto de nuestras miserias. Lo que nos queda, sepamos cómo es.
Mercedes calló. Tanta palabrería junta, seguida, tan honda, la habían dejado hasta sin pensamiento. Alfonso desapareció y Mercedes fue directa a la cocina. De uno de los armarios sacó una caja de latón y fue a sentarse. La abrió despacio, como si tuviera miedo a que saliera volando su contenido. Esa caja llevaba años con ella, quizá toda la vida. Buscó detenidamente hasta que encontró dos recortes de revista. Cada vez que Mercedes iba a tirar la basura, miraba en el contenedor y si veía alguna revista, se la llevaba a casa, la escondía y en las noches de insomnio se dedicaba a soñar.
Uno de los recortes era un vestido camisero de flores…, ¡era tan bonito!, pensó Mercedes y seguro que fácil de hacer. El otro recorte era la foto de una mujer que exhibía un peinado que la gustaba mucho a Mercedes. Era de una publicación de hacía cuatro años, ¿y qué?, volvió a pensar Mercedes mientras se atusaba la coleta que había llevado toda la vida.. De repente se levantó como un resorte y fue de nuevo al armario y de él sacó otra lata, ésta mucho más pequeña. La abrió y volcó todo su contenido encima de la mesa. Eran monedas, algunas hasta estaban roñosas; eran sus ahorros, lo poco que había ido guardando en cuarenta años. Nunca tuvo necesidad de abrir aquel bote y si la hubo, Mercedes esperó hasta último momento y no tuvo necesidad porque siempre se las ingenió para salir para adelante sin recurrir a al bote.
Ahora miraba las monedas, algunas estaban hasta fuera de uso. Volvió a meter las que no la servían, y las otras se las metió en el monedero que llevaba guardado en el pecho. Después, se despidió de Alfonso diciéndole que iba al mercado y se fue.
El Arrabal, romería de la Virgen del Arrabal…
Es septiembre, hace buen tiempo y este año hay gran afluencia en la verbena. El pueblo despide al verano paseando a la Virgen del Arrabal, bailando y bebiendo limonada. Hasta la juventud está animada con la orquesta.
-Mira Pascuala, mira allí…
-¡Jesús Bendito!, si es el Alfonso, el hijo de la Carmina. ¿Con quién va del brazo?
-¡Qué desvergüenza!, presentarse en la verbena con una cualquiera… Ahora no me extraña. Su mujer es una rancia, no habla con nadie y está muy mayor. Y ya sabes, el hombre quiere carne fresca.
Alfonso camina despacio mirando aquí y allá. Comenta el colorido de los farolillos con Mercedes que mira extasiada el ambiente. Antes de salir de casa, Alfonso se ha quedado con la boca abierta al ver aparecer a su mujer. Se ha quitado las canas y la coleta y luce un hermoso vestido floreado que se lo ha hecho ella misma durante la noche.
Mercedes aprieta el brazo de su marido y él al mirarla, le regala una tierna sonrisa.