TAKLA MAKAN

En lengua uigur significa “Si entras no saldrás”

Los rayos del sol se han colado por los huecos de la persiana; he abierto los ojos y no sabía donde me hallaba. Mi mente se negaba a trabajar; una pesadez inusitada embargaba mi espíritu como negándose a recordar, pero un leve movimiento de cabeza que ha ido a parar a la mesita de noche, me ha transportado mucho más allá del presente.Una imagen de un joven que clavaba sus ojos sobre mí me ha devuelto, como si fuera una máquina del tiempo a veintisiete años atrás…

El Takla Makan es un desierto dentro de otro más grande, el de Gobi, de casi 300.000 kilómetros cuadrados de extensión y con fama de ser el más seco del mundo; se encuentra al oeste de China y al norte del Karakorum, el macizo montañoso más bello y abrupto del mundo. A los chinos les atemorizaba tanto esta zona que le denominó el desierto de la muerte.

En 1958, yo rondaba cerca de la treintena, una fuerte y sólida cuenta corriente y un ánimo hastiado de lo que entonces yo denominaba vulgaridad, que hoy sin embargo es mi fuente de sosiego y riqueza espiritual; la gente a veces cuanto más tenemos, menos apreciamos la respiración minúscula o la nimiedad de lo sencillo y simple.

Aquel viaje en el que me enrolé gracias a un amigo periodista, cambió mi vida para siempre.

El reto consistía en lograr adentrarse lo más posible en aquel mar de dunas y alcanzar nuestro objetivo final que sería llegar a Tarím, un río condenado a morir asfixiado por el abrasador desierto. Un 26 de febrero partimos de Kashgar; un total de siete personas y treinta camellos componían la expedición.De la agencia EFE venían tres hombres: Carlos, mi amigo, que se encargaría de la parte fotográfica del reportaje. Abel, el redactor jefe y Miguel, nuestra brújula como así le llamábamos todos.Los verdaderos conductores de la expedición eran un padre y dos hijos de la etnia uigur, dedicados no sólo a ser guías sino además a conducir caravanas de camellos a través del desierto con un fin puramente comercial; lana, especias, orfebrería y seda.

Abdullah, jefe de la expedición y padre de los dos chicos, según sus propias palabras y traducidas fielmente por Miguel, aprendió ya desde pequeño a leer en la arena y en su cabeza guardar los caminos que cruzan ese lugar inhóspito; a rastrear un tronco partido y reseco, un arbusto solitario, una roca medio enterrada en la arena o las huellas de un camello salvaje.

Los dos chavales escuchaban atentamente las palabras pronunciadas de una forma lenta y arrastrada como si el fin perseguido fuera quedar grabadas en las mentes de aquellos dos jóvenes, que lo único que se podía apreciar de ellos eran sus ojos rasgados, negros cuan azabache, profundos como aquel territorio.Todos tenían un cometido, menos yo, que no sabía hacer nada, que no tenía otra razón para ir que el salir de mi rutina.

La transformación en mí comenzó ya la primera noche; todos estábamos entorno a una hoguera, la temperatura había descendido muchos grados, sin embargo era tremendamente agradable estar allí; me alejé escasos metros del grupo y me senté a observar las estrellas.Una voz sorprendió mi contemplación; hablando un inglés muy pobre pero perfectamente comprensible, dijo:

-Mira a tu izquierda; aquella que tanto brilla, es Spica; Lyra por el contrario reluce en otras noches y es mucho más bella.

Igual que llegó, desapareció; no era una voz masculina sino de una mujer. Torcí la cabeza en su busca y le hallé en un montículo cercano recogida en sus pensamientos; era Tusum, el hijo menor de Abdullah. Era una sorpresa y aunque deseara contar este descubrimiento, algo me decía que me mantuviera callado.

Los problemas no comenzaron hasta el décimo día; Ya era una costumbre que a la caída de la tarde, paráramos y montáramos el campamento; como yo era un inútil, me alejaba siempre del tumulto que se armaba y me iba a dar un paseo.

Aquella tarde, cogí la cámara de fotos y mi cantimplora, esta última estaba prohibida ya que el agua como los alimentos estaban racionados; sólo se podía beber un vaso al día.

Me encaminé a una duna que me pareció muy atractiva, y me senté a contemplar la caída del sol; al rato llegó Tusum, sus visitas ya eran una costumbre. Sin mediar palabra se sentó a mi lado y se quitó el turbante.

Jamás contemplaré una mujer más hermosa que ella; su piel a pesar de estar siempre tapada, era tostada; la nariz recta, de una personalidad abrumadora; la boca era diminuta pero perfecta y sus labios eran de un rojo rotundo. Le pedí permiso para hacerle una foto y asintió; quise disparar dos veces pero sólo me permitió una, después se volvió a cubrir.

Me hizo un gesto con la mano para que mirara al frente y fue la primera vez que vi de verdad el desierto; creí entonces en la inmensidad de su creador.

-Nunca he oído el ruido de un motor ¿Es parecido a esto?

-¿A cuál?- Yo no oía nada.

-El canto de la arena ¿No lo escuchas?La arena comenzó a resbalar bajo mis pies; parecía como si se acercara una tormenta, su sonido era sobrecogedor.

-¡Date prisa!- Fue lo último que escuché.Me dijeron que la tormenta duró aproximadamente un par de horas, recuerdo muy poco de aquello. Tusum se abalanzó sobre mí, en un gesto de taparme y la arena nos enterró; la siguiente escena, vi la mano de Zayid, el hijo mayor; lavaba con enorme delicadeza mi cara. Sentí mis pulmones llenos de tierra y me costaba enormemente respirar.

Miguel había desaparecido; junto a nosotros habían permanecido 10 camellos, el resto, tampoco estaban. Se les notaba exhaustos a pesar de estar acostumbrados y Abdullah no paraba de hablarnos pero no entendíamos. Carlos escarbaba en la arena, justo donde él recordaba que estaba Miguel la última vez, pero todo fue inútil; más de la mitad de los enseres habían desaparecido. Discretamente Tusum se acercó a mí y dijo muy quedo:

-Padre pide clemencia. Se hecha la culpa de lo que ha sucedido, tenía que haber sido previsor pero aunque no lo admita, esta situación me han dicho que puede suceder.

Ahora padre indica que nos vayamos; es urgente reiniciar la marcha antes de que haga calor. Hemos perdido provisiones y lo que es peor, agua.

Lo decía con tanta serenidad, que parecía que supiera mucho más que Abdullah pero por su condición de mujer, catapultada en ropas y maneras de hombre, estaba abocada al silencio.

Cada camello necesitaba 40 litros de agua cada tres días; nos quedaban 90 litros y diez animales. Estuvimos tres días sin llevarnos nada a la boca; avanzábamos en el silencio más absoluto, únicamente el viento racheado que de vez en cuando nos rozaba era el sonido que nos recordaba que existía el ruido.

Abdullah encontró una especie de raíz parecida al espárrago y se tiró a ella como poseído; Tusum me dijo que era una planta muy apreciada por la medicina tradicional china y que era un potente afrodisíaco. Según terminó su explicación lancé una sonora carcajada; todos me miraron; silencié mis impulsos y procedimos a comer un trozo cada uno… más tarde, cada cual, se acurrucó en sí mismo y se durmieron, menos yo, que me quedé observando a Zayid como miraba el horizonte; daba unos pasos y retrocedería. Al cabo de unos minutos, preparó una antorcha y soltando a uno de los camellos, lo dejó libre. Éste salió precipitado y tras él Zayid. Me intrigaba sobremanera qué estaría sucediendo pero el miedo a perderme, me inmovilizó y esperé expectante el siguiente suceso pero el tiempo pasó y me dormí.Un manotazo en el hombro nos despertó; era Carlos muy sonriente, que me comunicaba que habían encontrado agua. Los camellos se estaban dando un festín y nosotros aun sin hablar, nuestros gestos denotan alegría y esperanza, pero esto también duró muy poco.Una enorme polvareda a modo de nube se fue acercando a nosotros; yo, miraba a Tusum para que me dijera que sucedía pero nada dijo por su boca; en sus ojos vi el terror.

Dicen que el propio espacio, hace que surja lo mejor de los hombres; en la capacidad humana para adaptarse y sobrevivir en las condiciones más adversas que uno pueda imaginarse… y es verdad. La rabia que me da, es tener que pagar un alto precio por este aprendizaje tan desgarrador; que paguen justos por pecadores.

De la palabra bandolero, de la crueldad, nada sabía sino por las novelas de aventuras o las películas.Un grupo de camellos a una velocidad vertiginosa se acercaron a nosotros; lo que decían, no entendíamos pero los gestos y las voces sonaban tremendas. Abdullah se puso al frente a modo de protegernos; fue la primera víctima. Una especie de espada lo atravesó.

Serían una docena de hombres; cuatro de ellos se bajaron de los camellos; sus miradas se clavaban en nosotros como dardos; yo bajé la vista pero la imprudencia de Carlos terminó con él; quiso disparar una foto y fue un disparo el que le alcanzó a él. Así, todos fuimos cayendo de una manera u otra. A Zayid lo mataron a golpes; Abel y Tusum fueron violados… a mí, me cortaron la mano izquierda y el pie derecho, después tomaron nuestros camellos y se fueron.

Por segunda vez en mi vida creí en el todopoderoso: Una tribu nómada nos encontró y salvamos los tres la vida. Pasaron muchos meses hasta que volvimos a la civilización.

Aprendí a amar la vida errante y solitaria y siempre llevaré en mis oídos el ulular del viento que arrastra la arena fina; sonará en mi cabeza el eco del dolor mitigado por la bondad de un extraño.

-¡Descansa un poco más!Una voz tan suave como la seda baña mis oídos.

Abro de nuevo los ojos y allí está la mujer más hermosa que he contemplado en mi vida; en todo este tiempo aún ha ganado más fuerza. 27 años han reforzado su carismático espíritu oriental y la foto me recuerda… la flor que robé al desierto y me condujo al oasis de mi vida.